老虎或許已然走入歷史。
許多關鍵指標都指向這個事實:最近進行三次背部手術、反覆出現起撲球手抖癥狀、多次出現八字頭成績、頻頻退賽。當他連續三記劈起球落水時,就連最忠貞的虎迷都不免為他捏一把冷汗,喃喃自語道:「老虎,你嘛幫幫忙。」
高爾夫歷史上,沒有任何一位名將歷經如此長時間低潮,還能夠重新稱霸高壇。也沒有一位高壇霸主像老虎一樣,從破紀錄雄踞683週(1997年6月到2014年5月)的球王寶座,以如此飛快速度跌到第683名(2016年8月)。
整個高壇都尚未從這個超級震撼彈中恢復過來?老虎時代走到盡頭了嗎?果真如此,他將是繼巴比.瓊斯(Bobby Jones)之後最早引退的世紀名將之一。老虎是在2008年34歲之時拿下第14場大賽勝利,然而不同的是,瓊斯是在28歲之時自願引退。
伍茲在2013年拿下五勝,並當選年度最佳球員,一度似乎有機會再現昔日榮光,但是當時他已傷痕累累。接下來的六場四大賽中,四場被淘汰出局,今年則全數缺席。之前的64場四大賽,只有三場被淘汰。
如此黯淡的戰績讓球迷們一時之間難以接受。他是有史以來最有才華、表現最耀眼、地位最崇高的高球員,他不能以如此不堪的方式隕歿。「他在其他方面無所不能,所以大家一直期待他能以同樣轟轟烈烈的方式東山再起,」專研知名運動員東山再起成功案例的運動心理學家吉姆.阿德列莫夫博士說。
不,老虎.伍茲絕不會輕言放棄高爾夫。
然而,儘管外界不斷揣測、分析,真正困擾伍茲的問題仍未明朗化。他總是語帶保留,閃爍其詞,似乎有意讓事情模糊化、神秘化。
不過伍茲目前的問題似乎著重在三方面:
傷痛:伍茲渾身是傷,但是受傷的原因、時間和部位經常都是他說了算。他常把傷勢掛在嘴邊,有時甚至鉅細糜遺描述之,用以推諉欠佳的戰績。「膝蓋僵硬,阿基里斯腱繼之,然後小腿開始抽筋,」他在2011年選手盃錦標賽打了9洞退賽後如是說。去年休兵兩個月後打出畢生最難堪的成績,隨即在九月接受背部手術,隔月再捱一刀。整個2016年他都對復原狀況以及復出時程模糊以對。「這麼說好了:我希望重回比賽,但不確定能否辦到,」伍茲在六月時說。不過這段休息時間讓伍茲免去承受許多詰問、刺探和批評,讓這位受傷的戰士得以不傷顏面的方式休養生息。而贊助商們似乎也都相信他有朝一日將東山再起,到目前為止沒有一家棄他而去。
高爾夫揮桿:過去多年來,揮桿改造進程一直是伍茲賽後訪問最熱門話題,但是伍茲一直不耐煩多做說明,只搬出一堆專業名詞胡亂搪塞。不過他在2010年教練從漢克.哈尼(Hank Haney)換成西恩.傅利(Sean Foley)和「揮桿顧問」克里斯.柯莫(Chris Como)之後,他變得比較願意談論揮桿問題,但是由於每次揮桿改造效果遞減,記者會的氣氛也越來越嚴峻,唯有在解釋反覆出現的切球手抖時才暢所欲言,他宣稱問題根源在於傅利和柯莫傳授的「釋放模式」相衝突之故。
心理因素:這或許是伍茲最不想碰觸的領域,而他從來也都絕口不談。2009年的醜聞事件賠上了他的婚姻和聲譽,對高爾夫事業的影響更是難以估算,此後他的球技急速衰退,堅強的心理素質也開始崩潰,後者一向是他勝過同輩球員的最大強項。2014年底到2015年初困擾他的切球手抖現象就是最好證明。他在2015年名人賽以並列第17名作收,似乎已然克服此一問題,但是四個月後又悄然出現,Wyndham錦標賽第11洞吞下三柏忌7桿,Memorial高球賽打出85桿,美國公開賽以80-73被淘汰出局,球技全面崩盤。今年Quick Loans National高球賽媒體日,他在記者慫恿之下小試揮桿,結果100碼擊球連續三球落水,透過高爾夫頻道直播傳送,全世界都看到此以悲慘景象。這是他最後一次公開展示揮桿。
或許繼續探究下去還能找到第四個原因,又或許這個絕不輕言放棄高爾夫的男人,這一次真的不得不放棄了。
封桿的訊號
伍茲準備退出江湖並非無跡可循:
▶他常以「總結過去」的語調接受訪談,去年接受時代雜誌的羅尼.魯賓斯坦(Lorne Rubenstein)專訪尤其明顯。去前12月主持Hero World Challenge高球賽時,伍茲表示滿足於逼近山姆.史尼德(Sam Snead)的PGA巡迴賽勝場紀錄(82場對伍茲78場)和傑克.尼克勞斯(Jack Nicklaus)的四大賽勝場紀錄(18場對伍茲14場)。「過去20年來,我創下諸多成就,」他說。「即使就此告一段落,我已滿載而歸。」
▶今年六月,伍茲表示將和魯賓斯坦合寫一本關於1997年名人賽歷史性勝利的專書,這會是他的第一本非教學性著作。
▶外界一向將超越尼克勞斯的四大賽勝場視為伍茲的終極目標,但是他本人並不希望被拿來和尼克勞斯做比較。早在2007年伍茲就曾向教練漢克.哈尼表示滿足於自己職業生涯的成就,並不是那麼在意尼克勞斯的紀錄。伍茲在接受時代雜誌專訪時重申,他只希望自己被拿來和尼克勞斯年輕時的紀錄做比較。「我已超越尼克勞斯年輕時的所有紀錄,」伍茲強調說。伍茲超越尼克勞斯大賽紀錄希望越來越渺茫,保持這種態度或許可以減輕一點心理壓力。
▶以傑森.戴伊(Jason Day)的導師自居,並且任由戴伊向外界批露訊息內容。
▶接受今年萊德盃美國隊副隊長職務。
▶強調會花更多時間陪伴兩個小孩,比賽和孩子的成長兼顧當然是最理想了雙贏局面,否則會選擇將孩子擺第一位。
這些跡象都足以佐證伍茲頗有引退之意。但是如果他還想東山再起,他會怎麼做呢?
動力之一當然是藉以證明看扁他的批評者大錯特錯。不過傅利認為支持他全力以赴的必須是更深刻的理由。
伍茲在R&A委託製作的影片「冠軍球員年代記」中說的很清楚,他表示雖然明知2006年名人賽是父親目睹他贏得大賽勝利最後機會,但是依然未竟全功,因為「我為了錯誤的理由而戰…我是為他人而不是我自己而戰。」事後父親對他說,「不可再犯相同錯誤,永遠為自己而戰。」伍茲補充說,「贏得勝利的動力必須來自內在、而非外在因素。」
2014年秋因酒駕被捕後,飛魚邁可.菲爾普斯(Michael Phelps)在復健診所住了45天,找到自我實現的動力,重新投入訓練。菲爾普斯表示當時連死的心都有,但是後來找到更快樂、更豁達的人生觀,在里約奧運締造5金1銀的輝煌戰果。
「邁可之前即已囊括多面奧運獎牌,成為史上最偉大的奧運選手,」和菲爾普斯相熟的哈尼說。「但是他並沒有因而更快樂、更健康。他不是壞人,但是經常心不在焉。他在治療期間克服心理障礙,找到明確的人生方向,整個人因而改頭換面,獲得比以往更大的成就。」
出賽40場未嘗敗績的喬治.福爾曼(George Foreman)1974年敗給垂垂老矣的阿里之後,整整花了超過20年的時間才走出心障迷霧,在45歲的時候重新登上重量級拳王寶座,堪稱史上最驚人的東山再起。
「我當時感到屈辱、羞愧、無地自容,」福爾曼說。「實在很難從這場失敗中恢復過來,我花來很長時間才找回自我。」
福爾曼開始離群索居,連續吃了幾場敗仗之後,信心全失,離開拳壇在休士頓從事傳道工作,此後整整10年未曾再打拳。
福爾曼擔任傳道師之後學習開放心胸擁抱群眾,不吝於分享自己的人生經驗。「我決定放下滿心恨意,做一個愛別人,也被別人喜愛的人,」在休士頓貧民區長大的福爾曼說。於是他逐一向拳擊生涯中有所虧欠的人道歉。「我不愁吃穿,」他說。「然而這是我生平第一次感受到快樂的滋味。」
為了幫以他的名義成立的青少年中心募款,福爾曼又開始打拳。外界對他的復出嗤之以鼻。「那些批評者基本上說的沒錯,」他說。「只要翻開拳擊史,就會知道這是不可能的任務。但是不同於其他復出的拳手一開始就參加大型比賽,我是從俱樂部的小比賽打起。之前沒有人這樣做過。」
數年之間,福爾曼一步一腳印,逐步挑戰實力更堅強的對手,同時樂見自己的拳術日益精進。不過他也發現,隨著年齡增長,速度越來越慢。「我已不復昔日的福爾曼,再也沒辦法第一回合就擊倒對手,我必須接受這個事實。如果想再度登上世界拳王寶座,就必須嘗試其他方法。」
他專研前輩拳手的影片,找到更省力的揮拳模式,以準確度和耐心取代力量。
當時年過七旬的山姆.史尼德(Sam Snead)曾造訪福爾曼的訓練基地,熱心分享保持競爭力的祕訣。「山姆一直很支持我復出,他告訴我體力衰退後保持競爭力的秘訣,」福爾曼說。「老虎也應該和我一樣找到提升競爭力的方法。他曾經跌到過,我相信他會再度站起來。重點是,他不應該再妄想回復到21歲時的老虎.伍茲,他必須知所取捨,善用目前所擁有的資源。我雖然改變打拳的方式,但是我的企圖心並未改變,相信他也一樣。他仍然有機會再度稱霸高壇。」
不過老虎還有其他問題必須克服。他是一個相當封閉的人,不輕易吐露心聲。要他從小比賽開始打起更是不切實際。最重要的是,老虎的傷勢有可能嚴重到為他的職業生涯畫上休止符。
伍茲年輕的時候曾多次仗著快速復原的體能優勢,過早重返比賽,雖然給了對手下馬威,卻也導致更嚴重的運動傷害。據報導伍茲在2008年球季末動完膝蓋手術之後,因為急於復健導致阿基里斯腱受傷,結果前後接受了14次高濃度血小板血漿治療才痊癒。為伍茲進行治療的安東尼.加里亞博士(Dr. Anthony Galea)後來被指控走私人類生長激素和其他非法物質進入美國幫職業運動員進行治療,並於2011年認罪。不過伍茲和加里亞都堅稱治療過程一切合法。
疼痛、壓力指數和心理因素
下背手術痊癒時間因人而異,不過專家表示通常經過12週即可活動如常,但是老虎拖了一整年都沒有動靜,讓人不得不懷疑是否有心理因素作梗。
許多研究顯示,長期壓抑的憤怒和羞辱情緒會導致身體出現慢性疼痛。紐約大學復健醫學教授約翰.薩爾諾博士(Dr. John Sarno)指出,深層的心理創傷會導致生理疼痛,以面隱藏的情緒浮現出來。薩爾諾稱之為「緊張肌肉壓縮症候群」。這種心因性疼痛和背部實際受傷狀況並無關聯。
「疼痛經常反映頂尖運動員的壓力指數,」舊金山巨人隊的巔峰運動表現協調師、運動心理學家吉姆.阿德列莫夫博士說。「男性更習慣情緒埋藏心裡,頂尖運動員更是如此,結果導致毫無生理癥狀的慢性疼痛。心理對生理的影響不容低估。」
長期壓抑憤怒和懊悔的情緒很有可能令伍茲五內鬱結。伍茲的好友邁可.喬丹在父親死後宣佈退休,改打棒球,但是一年後復出,締造更輝煌的籃球生涯,他向ESPN雜誌表示,伍茲至今仍對自己不忠於婚姻的行為感到自責。「這件事最令他感到痛苦,」喬丹說。「而且長期盤踞心中,陰魂不散。這永遠是他跨不過去的一個崁,永難磨滅。他比誰都希望能將這一切都一筆勾銷,但是做不到就是做不到。」
阿德列莫夫指出,頂尖運動員東山再起的第一步,就是在專業協助下釋放情緒壓力,以面再對運動技能、專注力和體力造成負面影響。
「老虎的情況可能更加複雜,因為一切都公諸於世,創痛更深,」阿德列莫夫說。「然而只要他能夠過得了自己那一關,並且給自己時間復原球技,他會是史上最傑出的復出者。」
這將是一場長期抗戰,但是只要身體狀況許可,而且他也下定決心東山再起,這個他生命中最艱鉅的挑戰仍舊大有可為。
老虎的傷痛地圖
老虎.伍茲在2005年向高爾夫的傑米.狄亞茲批露從小左膝蓋就不太健全。「那是因為小時候溜滑板、騎越野自行車、跳上跳下傷到膝蓋,」伍茲說。伍茲贏得第14場大賽勝利(2008年美國公開賽)之後動手術修補前十字韌帶,高爾夫文摘當時請21位PGA巡迴賽職業選手預測老虎的未來:81%說他將「回復昔日的老虎」;14%表示他將比以往更好;5%預測「好日子已經結束了。」上圖詳細顯示老虎的傷痛部位。
12.94
動手術移除左膝蓋的結痂組織和兩個良性腫瘤。
06.95
長草區擊球傷到左手腕退出美國公開賽。
12.02
動手術排除左膝蓋前十字韌帶周圍的液體,並移除良性囊腫。
10.06
左肩胛骨受傷的情況下仍然贏得WGC-美國運通錦標賽勝利。
2007夏天
表示左膝蓋前十字韌帶因奔跑受傷,但是該年最後六場比賽仍取得五場勝利,包括PGA錦標賽。
04.08
名人賽屈居第二之後動手術修補左膝蓋軟骨。
06.08
在左脛骨兩處壓迫性骨折和左膝蓋韌帶損傷情況下奮勇贏得美國公開賽勝利。之後動手術修補左膝蓋前十字韌帶和軟骨。
2008-09
老虎在2010年名人賽表示帶傷參賽,右腿阿基里斯腱在2008年扭傷,2009年再度受傷。
11.09
駕駛休旅車撞上消防栓和大樹,頸部痠痛,嘴唇割傷縫了五針,住院一晚。
05.10
以頸部小關節發炎為由退出選手盃錦標賽。
12.10
右腳踝注射可體松緩解阿基里斯腱疼痛。
04.11
名人賽揮桿擊中樹幹導致左膝蓋內側副韌帶和左腳阿基里斯腱扭傷。
05.11
因阿基里斯腱和左膝蓋損傷以及左小腿疼痛而退出選手盃錦標賽。
06.11
因阿基里斯腱和左膝蓋損傷導致美國公開賽缺席。
03.12
因左阿基里斯腱疼痛退出WGC-Cadillac錦標賽。
06.13
宣佈因左手肘疼痛不克參加AT&T National高球賽。
08.13
Barclays高球賽因背痛坐倒在地,宣稱是因為旅館床墊太軟。
03.14
聲稱因為背部神經進行顯微手術因而不克參加名人賽。
08.14
因背部痙攣退出WGC-Bridgestone邀請賽。
02.15
因背痛退出農保公開賽。
09.15
二度進行顯微受術移除壓迫背部神經的椎間盤碎片。
10.15
進行緩解背痛的後續處置。
12.15
表示重返比賽沒有明確時間表,並且「對未來無所期待」。
02.16
經紀人馬克.史坦伯格宣稱外界揣測伍茲遭受重大挫折「全然不實」。
07.16
史坦伯格宣稱伍茲將持續復健並計劃在2016-17球季重返比賽。
Reprinted with permission from Golf Digest (USA edition)(May/ 2016),Copyright 2016 the Golf Digest Companies, which is a subsidiary of Advance Publications Inc.
好文章與好朋友分享!請分享本文,讓朋友們與您同享新知!