詹姆士.龐德氣定神閒信步走下皇家聖喬治第1洞球道,死對頭金手指的高額賭注猶如探囊取物,那是「一個美麗的五月天,雲雀在全世界最偉大的濱海球場上空盤旋歡唱。」
皇家聖喬治俱樂部創立於1887年,已舉行過13屆英國公開賽,今年7月15-18日將第14度舉行此一歷史最悠久的高爾夫大賽。然而,在這些又快、又硬的球道上最著名的對決卻純屬虛構。英國作家伊恩.佛萊明一共撰寫14部龐德小說,1959年的「金手指」是第七部。佛萊明花了50頁篇幅描寫兩人的世紀決戰,同名電影中的高爾夫場景仍是銀幕上對高爾夫的最佳禮讚。
少年龐德經常在皇家聖喬治球場,電影中化名為皇家聖馬可,一天打36洞。小說中和金手指的比賽是他時隔20年重返皇家聖喬治。球場的老球師仍然記得他:
「只要稍事練習,龐德先生又可恢復零差點實力。」金手指首度登場是在佛羅里達。邁阿密機場班機延後起飛,美國富商朱尼爾斯.杜邦驅前問候龐德。兩人之前在法國賭場結識。杜邦請求龐德幫他解決一個問題:他連續四天在牌桌上輸給金手指,損失慘重。翌日,龐德在金手指的套房中發現一位衣著清涼的妙齡女郎,她利用望遠鏡偷窺杜邦手中的紙牌,然後透過金手指耳中的無線電接收器傳遞訊息。龐德逼迫金手指返還不當得利,在開往紐約的臥鋪火車上和那位身無寸縷的望遠鏡女郎通霄作愛,然後飛回家中。
回到倫敦之後,龐德得知英國情報機構和央行已經盯上金手指,並被委以調查之責。金手指是俄羅斯移民,表面上經營連鎖當舖和珠寶行,暗地裡從事黃金走私,因而成為英倫首富,並且被懷疑是俄羅斯反情報組織的首腦。金手指住在荒涼里卡佛,緊鄰「聖馬可」球場,幾乎每天下午都前往揮桿。邁阿密的騙局被揭穿之後,灰頭土臉的金手指向龐德發出戰書。
這場高爾夫比賽象徵冷戰時期的善惡對決,在小說讀者心中,誰善誰惡一清二楚。
金手指身材矮小,不到五尺,「就是這個矮子攪得全世界雞犬不寧。」「他的五短身材架著一個巨大的頭顱,彷彿是由別人的身體拼湊而成。」龐德穿著老舊的釘鞋和褪色的防風衣應戰。金手指則恰好相反,一身誇張的華服。他乘坐一輛司機駕駛的黃色勞斯來斯抵達俱樂部。「龐德第一眼看到他就感覺不勝其煩。」
金手指巨大的真皮球袋中自然裝著一套全新球桿。「他努力裝作精通高爾夫,但是他的裝扮和濱海球場格格不入。」
他們的打球風格也截然不同,兩人同為差點9,金手指擊球中規中矩、技術本位;龐德更富攻擊性,勇於冒險。金手指功於算計,龐德出奇制勝。
俱樂部球師警告龐德,金手指出老千惡名昭彰,果不其然他經常出奇不意改變球位,或是搖晃口袋中的零錢擾亂龐德揮桿。
第15洞或許是聖喬治最困難的par 4洞,只有擊球最遠的球員才有可能兩桿攻上果嶺。龐德用1號木桿自球道奮力一擊直攻果嶺。龐德上桿之際,金手指再度搞小動作,利用西斜的夕陽投射晃動的身影遮蔽龐德的球。龐德退出擊球區再試一次,他使出渾身解數,打出完美的一球。他的桿弟鷹仔說:「這是我30年來看過最漂亮的一球。」
金手只在第17洞明目張膽出老千。雙方戰成平手,他開球落入長草區。五分鐘找球時限即將終了時,金手指的桿弟高喊找到球了。球位完美,而且比眾人找球的地方更靠近果嶺。
「那不是他的球,」鷹仔告訴龐德。
「你怎能如此篤定?」
「因為他的球就躺在我的球袋下面,」鷹仔有點不好意思地說道。
鷹仔的足智多謀和金手指的厚顏魯莽都令龐德大開眼界。他好不容易想到一個辦法。他拿給鷹仔一個在長草區找到的Dunlop 65 7號球,指示他在第17洞推球結束後調包金手指的球。金手指使用Dunlop 65 1號球,龐德則是使用Penfold Hearts球。
球局進行到最後一洞時,雙方平手。最後金手指獲勝,不過龐德使出殺手鐧,揭發金手指打錯誤的球,反敗為勝。聖喬治屠龍成功。
007情報員為了國家出生入死,懲奸除惡,英勇睿智,冒險犯難,領有殺人執照。龐德為了剷除邪惡遍訪異域,各國美女無不為之傾倒,就連金手指手下的盜貓賊女同志貓嘉豪也不例外。龐德對這些女子用過即丟。龐德行裝簡便,處處無家處處家,燕尾服和浴巾是他最常穿的服飾。
時為大戰過後,大英帝國垂垂老矣,龐德多采多姿的英雄事蹟大受讀者歡迎。巧取豪奪意圖征服世界的惡棍們紛紛栽在龐德手中。他再現英國人昔日的榮耀感,暗示英國仍在幕後操控全世界。龐德粉碎了金手指的邪惡計畫,單槍匹馬打贏冷戰。相較之下,美國CIA特工菲利克斯.萊斯特只是幼稚園級別。英國小說家金斯利.艾米斯(Kingsley Amis )指出,「菲利克斯.萊斯特這個平庸角色存在的目的只為了突顯美國人聽命於英國人。」
就某種意義而言,龐德是作者佛萊明的自我投射。佛萊明於1908年生於倫敦,祖父投資美國鐵路發了大財,成立羅伯特佛萊明商業銀行(2000年被大通銀行以70億美元併購)。羅伯特的兒子華倫廷(伊恩的父親)曾任國會議員。家世顯赫的佛萊明在四兄弟中最不服管教,在學校飽受霸凌。伊恩九歲時,父親離家從軍,不幸命喪前線。邱吉爾首相親自在泰晤士報撰寫訃文。
佛萊明被送往著名的伊頓公學,同學們非富即貴。他在學校相當活躍,體育方面表現傑出,還負責編寫學生報紙,後來因為熱愛汽車和女人惹上麻煩。於是家人只好送他前往歐洲遊學,最後進入聖德赫斯特皇家軍事學院就讀,但是不到一年就因罹患淋病退學。
他涉足新聞業,因為可以花別人的前四處探險。他在1933年前往莫斯科採訪一宗審判,順道請求專訪史達林,結果很驚訝接到蘇聯總理親手寫的婉拒函。佛萊明在倫敦交遊廣闊,三教九流來者不拒,當然更不缺高爾夫球友。1934年,他包了一列火車偕同一票朋友,以及他們的太太和情婦們,前往蘇格蘭Gleneagles 新開發的高爾夫渡假區,其中一節車廂專供跳舞,另一節車廂專供賭博。當時倫敦有錢有閒人士流行前往Le Touquet 和 Deauville的高爾夫球場和賭場渡假取樂。
佛萊明從學生時代就熱衷高爾夫,前往世界各地必定下場揮桿。一位球友形容他那短促而快速的揮桿宛如「女傭拖地」,不過他算是很能幫得上的球員。 1957年 倫敦近郊舉行的Bowmaker職業業餘配對賽,佛萊明和五屆英國公開賽冠軍彼得.湯遜(Peter Thomson)同組。為了準備比賽,他重讀湯米.阿默(Tommy Armour)的著作「如何打出畢生最佳成績」,這是他最鍾愛的高爾夫書籍。結果佛萊明在英國公開賽冠軍和眾多觀眾面前表現不惡。他在一篇幽默文章「置身高爾夫巨人間的夢魘」中描述了這段經驗。
二戰期間,佛萊明擔任海軍情報頭子的助理,執行國內和國外的多項特別行動,因而得以接觸我方和敵方政界和軍界的高官、特工和反情報人員。這些親身經歷再加上豐富的想像力,佛萊明成功打造詹姆士.龐德系列小說。
二戰結束之後,佛萊明重返新聞業,買了一台鍍金 Royal Quiet Deluxe 打字機開始寫作生涯。佛萊明在1953年推出第一本小說「皇家賭場」,龐德於焉粉墨登場。佛萊明移居素有英格蘭花園之稱的肯特郡,並且加入皇家聖喬治俱樂部成為終身會員,去世那年當選俱樂部隊長。佛萊明性好女色,感情生活複雜,甚至令報業大亨強納生・哈姆茲華斯的妻子安.查特麗絲珠胎暗結,終至離婚,不過他並未逃避責任,最後還是娶了她。他並未就此收心,但是收斂許多,專心寫作。
佛萊明的小說大受歡迎,並且陸續搬上銀幕。「金手指」的拍攝工作於1964年1月在邁阿密的楓丹白露大飯店展開。男主角再度由史恩.康納萊擔綱,他之前已出演「第七號情報員」以及「第七號情報員續集」。不過佛萊明一開始並不看好康納萊,建議由風度翩翩的英格蘭男星大衛.尼文出演龐德。康納萊出身蘇格蘭勞工階級,頗為粗魯不文。
金手指由德國演員翟科文擔綱,由於他在二戰期間曾是納粹黨的一員,所以頗引發一些爭議。金手指的韓國啞吧僕人奧德賈伯由美國奧運舉重銀牌得主哈洛德.薩卡塔飾演。電影中的高爾夫場景並非在聖喬治拍攝,而是在斯托克公園俱樂部取景。原因或許在於便利二字,因為斯托克距離主要拍攝地點派恩伍德片廠只有10分鐘車程。
電影中龐德親手換球,最後並揭穿金手指的騙術,正義得以伸張。
佛萊明抱病造訪派恩伍德片廠。他的煙癮和酒癮都極大,1964年8月11日在聖喬治吃過午餐之後,又和朋友們在附近的飯店共進晚餐,隨即心臟病發作,凌晨病逝於坎特伯里醫院,享年56歲。劇作家諾爾.柯華德(Noel Coward)是他的好友和鄰居,據他表示,佛萊明之所以英年早逝,是因為「他的人生並未達到他的期望。」
他最後的幾句話是對救護車司機說的,「很抱歉麻煩你們,難為你們在壅塞的交通中還能開那樣快。」
「金手指」殺青之後,康納萊隨即飛往羅馬探班,他太太戴安.希蘭托正在羅馬和雷斯.哈里遜拍攝新戲。佛萊明的死訊傳到羅馬時,康納萊和哈里遜正在打高爾夫。於是他們多打18洞向佛萊明致敬,康納萊使用Penfold Hearts 球。
佛萊明過世之日恰逢兒子卡斯帕12歲生日。卡斯帕日後步上父親的後塵,也進入伊頓公學就讀,迷上毒品和槍枝,後來被牛津大學退學,23歲自殺身亡。
「金手指」於1964年9月17日在倫敦首映,康納萊參加了隔年2越在巴黎的首映會,開著 Aston Martin DB5遊行整個香榭麗舍大道。這部電影淨賺4千6百萬美元,當時是有史以來最賺錢的電影。第27部龐德電影「007:生死交戰」將在年底上映。佛萊明的龐德小說至今已銷售超過一億冊。
從今日的角度觀之,龐德已是恐龍級人物,尤其是早期電影版本:病態的自戀、沙豬、種族歧視、恐同。無怪乎他總是獨來獨往。他基本上就是精神變態,「有毒害的男子氣概」最佳寫照,缺乏愛與被愛的能力,一心想著勝過別人。相同的形容詞也是用於龐德的創造者。英國評論家克里斯多福.希欽斯(Christopher Hitchens)形容佛萊明是一個「重度虐待狂、自戀狂、方方面面自我壓抑的變態。」
安德魯.萊賽特(Andrew Lycett )在佛萊明的傳記中總結到「他是那個時代的悲劇和榮耀的縮影。雖然家世顯赫,但是卻在痛苦中過完短暫的一生。」
皇家聖喬治球場南端的第5洞宛如雲霄飛車般越過高聳的沙丘奔向海洋,第二桿是龐德的最愛。對戰金手指的比賽中,龐德站在沙丘頂端的開球台,凝視遠方波光閃閃的大海和半月形的懸崖。
佛萊明是個見多識廣的英國紳士,擁有一個騷動不安的靈魂,桃花運接連不斷,生活總在變動之中,無處安身立命,永遠不滿足。或許唯有這個強風吹拂的海涯之濱,最接近他心靈的原鄉。
追尋伊恩.佛萊明的足跡
(1)公爵旅館酒吧
聖詹姆斯街,倫敦
奢華時尚的公爵旅館位於麗池飯店後方寧靜的梅費爾廣場,佛萊明經常流連於旅館的酒吧。馬丁尼是公爵酒吧最著名的飲品,當然也是龐德的最愛,製作時應該使用搖杯,不可攪拌。今日你還是可以在旅館酒吧享用佛萊明喜愛的雞尾酒,甚至還可以參加旅館舉辦的馬丁尼大師班,學習調製方法。
dukeshotel.com
(2) 詹姆士.龐德的倫敦巴士之旅
這趟城市迷你巴士之旅歷時四小時,參觀龐德電影經典拍攝場景,以及介紹今日諜報工作實況。 還可按照你的需求量身訂製行程。
britmovietours.com
(3) 派恩伍德片場
艾佛希斯,白金漢郡
傳奇的派恩伍德片場位於倫敦郊區,距希斯羅機場八英哩,1935年啟用,希望打造英國好萊塢。許多著名電影都在此拍攝,包括詹姆斯.龐德系列電影、超人和星際大戰。派恩伍德片場在許多著名影星和導演的演藝生涯扮演重要角色,包括勞倫斯.奧利佛、葛雷哥萊.畢克、瑪莉蓮.夢露、珍.西蒙斯、蘇菲亞.羅蘭、米高.肯恩、伊莉莎白.泰勒、艾佛列德.希區考克、法蘭西斯.福特.柯波拉和史丹利.庫伯力克。派恩伍德片場通常不開放參觀,訪客和旅行團需事先預約。
pinewoodgroup.com
(4) 斯托克公園高爾夫球場
斯托克.波吉斯,白金漢郡
距派恩伍德片場約五英哩,電影「金手指」的高爾夫場景在此拍攝,哈利.柯特1908設計的經典球場是本地最好的球場之一。在設計夥伴修.艾利森和亞利斯特.麥肯錫協助之下,柯特完成多座頂級球場的設計,包括 Rye、Sunningdale、 Royal Portrush和Pine Valley。麥肯錫日後設計奧古斯塔第12洞時,基本上就是拷貝柯特設計的斯托克公9園高爾夫球場第7洞。現在奧古斯塔第12洞已成為全世界最著名的par 3 洞。斯托克公園高爾夫球場隸屬高檔渡假村,其他設施還包括酒店、三間餐廳、 spa、游泳池和多處酒吧。
stokepark.com
(5) 伯克夏高爾夫俱樂部
艾斯考特,伯克夏郡
距離多座全世界最好的內陸高爾夫球場僅半小時車程,包括 Sunningdale、 Wentworth和兩座赫伯特.佛勒設計的經典球場。差點9的佛萊明就是在這座球場參加1957年 Bowmaker職業業餘邀請賽,搭檔的職業球員正是鼎鼎大名的五屆英國公開賽冠軍得主彼得.湯遜(Peter Thomson)。 他在一篇幽默文章「置身高爾夫巨人間的夢魘」中描述了這段經驗。「每一向運動都有夢魘時刻,」佛萊明寫道,「接力棒滑手掉落、踢進己方球門、終點線前錯步跌倒,這些惡夢都有著相同的場景,觀眾滿坑滿谷,先是一片靜肅,然後爆發深深嘆息。第18 洞果嶺上兩英呎推球失誤,最是痛徹心扉,令你汗流浹背,粗口連連。上個週末,我就經歷了這樣的夢魘,幸虧我活了下來,今天才有機會向大家報告這段慘痛經驗。」
theberkshire.co.uk
(6) 查特維爾莊園
威斯特漢姆,肯特郡
邱吉爾首相是佛萊明最崇拜的偶像之一。邱吉爾和佛萊明的父親華倫亭是一次大戰的袍澤,華倫亭在西部前線陣亡時,邱吉爾親自在泰晤士報撰寫訃文悼念亡友。 伊恩.佛萊明將這篇訃文裝裱懸掛家中。佛萊明二戰期間任職海軍情報處,業務需要經常接觸邱吉爾。佛萊明敬佩邱吉爾發揮堅毅不拔的精神擊敗希特勒。邱吉爾多次在龐德系列小說現身。邱吉爾一家從1922年到1965年居住在距倫敦40英哩景緻優美的查特維爾莊園。現已收歸國有開放供民眾參觀。
nationaltrust.org.uk/chartwell
(7) 皇家聖喬治高爾夫俱樂部
桑威治,肯特郡
今年英國公開賽球場最令佛萊明有家的感覺,在小說中化身皇家聖馬可高爾夫俱樂部,龐德和金手指的對決在此舉行。今年將是皇家聖喬治第14度舉行英國公開賽,該俱樂部允許若干來賓上場揮桿。附近還有多座英國公開賽球場,包括 Prince(1932)和Royal Cinque Ports(1909和1920)。不過聲望都不及皇家聖喬治。1964年8月11日在皇家聖喬治吃過午餐之後,又和朋友們在附近的飯店共進晚餐,隨即心臟病發作,凌晨病逝於坎特伯里醫院,享年56歲。
royalstgeorges.com
(8) 多佛白色懸崖
聖瑪格麗特灣,肯特郡
1945年10月,著名英國作家和演員諾爾. 寇威爾搬進多聖瑪格麗特灣的濱海小鎮佛白色懸崖的五棟白色住宅中的一棟。1951年,佛萊明租下另外一棟,偕妻子進住,經常舉辦盛大的派對大宴賓客。多佛白色懸崖是形成英格蘭眾多海岸線懸崖的一部分,相鄰著多佛海峽,與法國的加萊隔海相望,順著壯麗的海岸線可一路走到Royal Cinque Ports高爾夫俱樂部。
whitecliffscountry.org.uk
(9) 達克小酒館
派特波頓,肯特郡
這個鄉村風格的小酒館位於肯特鄉間,在伊恩·佛萊明的小說中,龐德在父母去世後與他的姨媽住在這裡。 達克小酒館是佛萊明最愛的酒館,因為地處偏遠,不為人知。他喜歡在花園中的座位飲酒撰稿,據說他的第13本小說「You Only Live Twice」即是在此完成。
theduckpettbottom.com
訂閱Golfact TV教學頻道,24HR擁有個人專屬教練
高爾夫文摘嚴選優質商品推薦
高爾夫文摘嚴選優質商品推薦
高爾夫文摘嚴選優質商品推薦
高爾夫文摘嚴選優質商品推薦
好文章與好朋友分享!請分享本文,讓朋友們與您同享新知!