編者按：哈洛德．瓦納三世去年八月滿30歲，回到摯愛的北卡州故鄉，參加他的基金會所舉辦的青少年比賽，同時接受高爾夫文摘特約記者馬克．懷塔克專訪，暢談他最近傑出的戰績、新冠肺炎陰影下的高爾夫以及喬治．佛洛伊德之死所引發的抗議活動。他們的話題無所不包，從只打得起市立球場的黑人少年瓦納如何迷上高爾夫、和老虎．伍茲及邁可．喬丹的友誼、一直到高爾夫世界應如何接納更多有色族裔。儘管瓦納是高爾夫巡迴賽出了名的好好先生，但是他對許多議題都有話要說。
談談你的家人。我是在俄亥俄州阿克隆出生，六歲時舉家移居北卡州加斯托提亞。我父親[哈洛德．瓦納二世]擔任雪佛蘭汽車營業員將近40年。我母親[派翠西亞．卡特]在卡羅蒙特醫學中心的外科手術部門工作。我有一個小我一歲半的妹妹潔西。
• • •
你是如何開始打高爾夫？父親迷上高爾夫，順便拉我一把，幫我買了FisherPrice兒童球桿，當時我才兩、三歲。十歲的時候得到一套完整的球桿。
• • •
你父親都帶你到哪裡打球？我們都是在加斯托提亞市立球場揮桿，一直到我15歲。這座很棒的球場距離我家只有五分鐘，現在已改名叫Catawba Creek球場。
• • •
你們有受到排斥嗎？那裡採行會員制，6月1日到9月1日只要繳交100美元，即可無限暢打，不過必須步行揮桿。所以我都是從早打到晚，週末和我父親的朋友一起上場。
• • •
對有些人而言，100美元是筆大錢。你曾經說過家中經濟並不寬裕，有時連午餐錢都付不出來。你父母為了讓你在市立球場打球犧牲不小？我當時年紀很小，不太知道這些事情，不過他們辦到了，真的很不容易。
• • •
你從什麼時候開始打敗你父親和他的朋友？我想大概是12、13歲的時候。他們很多是高手，所以我必須加倍努力。不過一旦突破之後，就勢如破竹。
• • •
你有教練嗎？還是無師自通？我直到16歲才有教練，之前都是自行摸索。由於我可以每天都上場打球，所以有很多時間磨練揮桿。而我都是憑直覺揮桿，很少深入思考分析。
• • •
你就讀高中期間可曾打過美式足球或其他任何運動？沒有，我身高只有5呎9吋，不夠資格打美式足球。我打過籃球，但是不怎麼熱衷。
• • •
所以高爾夫是你唯一運動？是啊，其他人都納悶這個黑人小孩竟然喜歡高爾夫，不過沒有人嘲笑我。我們球隊實力不弱。高二的時候，我們球隊在聯盟排名第四。高三之時，我們在延長賽落敗。我高四的時候，我們排名第二。
• • •
你16歲時贏得Bill Dickey Invitational高球賽冠軍，這是你在高中之外的首場重大勝利，你還記得嗎？一共有30名女子和60、70名男子球員參賽。第一年未能加入，第二年順利加入並贏得勝利，因而得以進入PGA青少年配對賽以及Walmart First Tee培訓計畫。
• • •
你也贏得該比賽勝利。那是職業選手和青少年球員的54洞最佳球配對賽。我的搭檔是莫里斯．哈塔司基(Morris Hatalsky)第一天打出65桿，所以我很輕鬆。但是我最一天表現優異，最後六洞抓下四鳥。我們的團隊成績低於標準桿23桿。前幾天翻出那張計分卡，真的很酷。
• • •
那是你第一次打Pebble Beach？沒錯，第一次。如果沒記錯的話，或許也是我第一次前往加州。
• • •
你為何選擇東卡羅來納大學？你是被徵召嗎？我在北卡青少年錦標賽和一位預定就讀東卡羅來納大學的孩子同組，勾起我對那所學校的興趣。隔年夏天我參加多場卡羅萊納高爾夫協會賽事，東卡羅來納大學高爾夫教練普雷斯．麥法爾一直觀察我。於是我在高四第一場美式足球比賽結束後打電話給麥法爾教練，承諾選擇東卡羅來納大學。
• • •
你有考察其他學校嗎？其他學校有接觸你嗎？是的，我有接觸貝爾蒙特修道院學院，但是獎學金名額所剩無幾。如果願意再等一年，我也可以選擇北卡大學，但是我不願意這麼做。
• • •
你滿意自己的決定嗎？有助於累積轉職業所需要的經驗嗎？是的，我現在順利站上PGA巡迴賽就是最好證明。麥法爾教練一直敦促我朝這個目標邁進，我真的很感謝。他現在已轉任北卡州立大學高爾夫教練，我們保持聯絡，就連今天都還通過電話。我喜歡徵詢他的意見。
• • •
你在2012年一踏出校門就轉職業？是的。我以業餘身分參加美國公開賽的地區資格賽，然後在打完北卡業餘錦標賽之後轉職業，開始打迷你巡迴賽。
• • •
你有畢業嗎？當然畢業了，否則老媽會殺了我。她沒上過大學，所以很看重我的大學文憑。不過我打高爾夫比唸書厲害啦。
• • •
你主修什麼？市場行銷。我希望能成為會計師，不過很快就打消這個念頭。
• • •
你花多久取得PGA巡迴賽全卡資格？我是在2012年轉職業，2015年取得全卡。所以花了整整三年。我在迷你巡迴賽混了一年半，然後打了兩年Web.com巡迴賽，這才取得PGA巡迴賽全卡資格。
• • •
如果你是白人選手，迷你巡迴賽生涯會有所不同嗎？不會，因為給予我金錢援助的都是白人。我當時非常拮据，一位名叫比爾．威廉森的善心人士幫我募到25,000美元，我靠著這筆錢撐到能夠靠高爾夫賺錢為止。我在迷你巡迴賽第一年進帳54,000美元，沒有任何一場比賽遭到淘汰。我還曾頂替PGA巡迴賽球員出席CDW公司的活動，賺了5,000美元。名人賽後的週一又賺了2,000美元。所以一直都有收入進來。
• • •
談談比爾．威廉森這個人。他是Quail Hollow俱樂部的創始會員，打過一年PGA巡迴賽。我經由父親的一位友人結識他，當時我16歲左右。大學畢業後，他問我未來有何打算，我表示需要經費進軍巡迴賽，於是他就幫我募了一筆錢。這份恩情沒齒難忘。我們現在一直還有聯絡，每個星期都會通電話。八年前，我教會他發簡訊，後來就改以簡訊連絡。
• • •
所以他幫助你的高爾夫事業，而你幫助他學會如何發簡訊？沒錯。他今年已經89歲，前幾天他發了一則簡訊給我，「我正在磨練我的高爾夫球技！」他是我和未婚妻亞曼達的精神導師。我們會一起散步和用餐，他對夏洛特的老餐館瞭若指掌。每當他帶我去吃一家美味的餐廳，稍後我也會帶亞曼達去嘗鮮。
• • •
你很幸運。我的人生中遇到許多貴人相助。我的父親、布魯斯．蘇德斯(他的第一位教練)、普雷斯．麥法爾、還有比爾．威廉森。他們一路扶持我走過磕磕絆絆的人生，給我父執輩的鼓勵和指導。
• • •
你以高爾夫巡迴賽的好好先生著稱，你有何感想？之所以有那麼多人願意幫助你，並不是因為你的背景，而是你的人格特質。我完全同意。我的父母親從小教導我要尊重別人。
• • •
所以不是因為你是黑人而故意為之，而是因為你本性如此？我努力去做，只是成年人的世界更加複雜。不過歸根究柢還是要善待他人，嚴以律己，不時反省自己如果遇到相同情況會如何處置，同時善於學習過來人的經驗。一如ESPN紀錄片「The Last Dance」中所描述的，即便是全盛時期的邁可．喬丹都還不時向前輩們虛心請益。喬丹不愧是運動員的楷模，令人折服。
• • •
老虎是你從小的偶像嗎？或許談不上偶像，不過一直是我景仰的對象。對我們這個世代而言，他肯定是有史以來最偉大的高球員。他在高爾夫球場上的表現令我們大開眼界。
• • •
他經常被認為是黑人小孩進入高爾夫世界的領頭羊，事實上，他的影響不分黑白。是的，完全正確。你說得太好了，我不能同意更多。
• • •
你第一次見到他是什麼時候？我剛進巡迴賽的時候，他傷重休兵…想起來了，應該是2017年在華盛頓特區他所贊助的一項比賽，他是那項比賽的東道主。我即將開球的時候，在開球台上遇見他。我看著他走過來嚇了一大跳。坦白說，我正想從球袋拿食物出來吃。他說，「一切順利嗎？感謝前來參加。」我們寒暄幾句，他就離開了。我不知怎麼有了他的電話號碼，然後逐漸熟識。
• • •
我猜老虎會將電話號碼給每一位巡迴賽新人，暗含鼓勵的意思？我想也是如此。不過我真的很會問問題。我想要和他一起打球。我想知道球技進步的秘訣。我可不會怯場。我們第一次深入交談是在里維拉球場的更衣室[2018年Genesis公開賽]，我直接了當問他何時有空一起打球。兩週後的富國銀行錦標賽，我再度要求一起揮桿。於是我們一起在選手盃錦標賽練習日打了兩輪，關係一下子拉近不少。
• • •
他給你最好的建議？老虎給我最好的建議：「打好你的比賽，走好你的路。」不要企圖模仿別人。我認為這正是他贏得80場巡迴賽勝利的關鍵，對我幫助很大。
• • •
你和邁可．喬丹也交情匪淺？在我代言喬丹品牌之前[瓦納在2018年簽約代言Nike的喬丹品牌，開始穿著該品牌的高爾夫球鞋和服裝。]，MJ就曾經發簡訊給我：「我一直關注你的動向。」我們有一位共同的好友：夏洛特黃蜂隊老總佛列特．懷特菲爾德。我們的關係就是這樣發展起來。
• • •
你們倆分別畢業於東卡羅萊納大學和北卡羅來納大學，我確信你們兩人一定經常互飆垃圾話。MJ和我第一次打球時，北卡羅來納大學美式足球隊的13名隊員因為販售該大學發的Air Jordan球鞋而被取消資格，於是我調侃他說，「我們肯定會痛宰你們。」[結果東卡羅萊納大學果然以懸殊比數擊敗北卡羅來納大學。]他說，「那是因為有人被禁賽。」我說，「都是你惹的禍。」
• • •
喬丹給你最好的建議？MJ教導我如何放鬆心情、保持鎮定。我必須學會控制情勢，不要被情勢所控制。去年PGA錦標賽結束後，我們聊了20分鐘如何活在當下。[2019年PGA錦標賽決賽輪，瓦納和布魯克斯．柯普卡被分在最後一組，但是他卻打出81桿。]我過度緊張，打出一些壞球。他告訴我：「無論情況如何，都不能亂了陣腳。」
• • •
你在去年的PGA錦標賽和Charles Schwab高球賽前三輪都取得領先，你認為球技已更上一層樓，還是剛開始融會貫通？我的球技一直不錯，只是欠缺穩定。我不常在大比賽領先，所以有時會不知所措，做出錯誤決定。我必須學會放鬆心情，放慢腳步，不慌不忙，注意力鎖定眼前這一球。
• • •
人們常說如果要像老虎和喬丹成為業界第一，就必須夠自私。這或許和你的天性大相逕庭，你要如何做出平衡？學習呀。很簡單。犯錯之後找出問題所在，然後矯正之。這一點也不複雜，只要分得清楚對和錯，就可以辦到。
• • •
現在來談談巡迴賽和新冠肺炎。你認為巡迴賽處理得當嗎？我認為他們已經盡力了。所以我對那些倡言停止比賽的人深不以為然。坦白說，我對他們很火大。我們很努力準備比賽，爭取成功，況且職業高球選手的感染率一直很低。如果我感到害怕，早就打道回府了。不過我一直努力閉上嘴巴，唯恐一開口就沒完沒了。我對許多議題都有話要說。
• • •
沒有球迷加油的比賽感覺如何？感覺當然很不一樣，不過巡迴賽至少還是延續下去。就和以往的比賽一樣，你還是會感到緊張，還是會全力以赴。
• • •
有些球員表示，少了球迷干擾表現更好。比賽成績似乎也支持這種說法。肯定如此，我更能集中注意力，打出更好成績。
• • •
喬治．佛洛伊德死後，你發表一篇聲明，指稱這是「毫無意義的殺戮」、「邪惡的行為」。但是你也認為好警察遠比壞警察多，焚燒商店和警局是錯誤的舉動。你是如何在公眾議題選邊站？我原本不想發言，但是在現在這個社會裡，身為黑人就有義務發表意見，如果你是公眾人物更是如此。我們不要裝聾作啞，假裝警察暴力今天才有。其實老早就存在這個問題，現在只不過透過手機影片和社群媒體公諸於世罷了。我相信邪惡自古有之，但是我更相信邪不勝正。現在電視上充斥邪惡之事，聽不到任何善良的聲音。於是我義無反顧擔負起領導的責任，為下個世代開創更美好的環境。
• • •
你認為解決之道為何？我認為歸根究柢必須找到對壞警察究責的方法，確實規範什麼事該做，什麼事不該做。
• • •
你對警察的執法方式有意見嗎？是的，我多次被無故盤查，只因為我是黑人。
• • •
你父親曾經告誡身為黑人的你應如何應付警察嗎？這倒沒有。不過父親曾教我對人謙卑有禮，可保一世平安。為了將我安排在邁向成功的起點上，他送我就讀加斯頓郡最好的學校。當時我年紀小，不明白父母用心良苦。現在明白了，真想給他們一個大大的擁抱。
• • •
你認為高爾夫應該如何擴大吸納不同族裔的球員？老虎橫空出世已經過許多年，為何PGA巡迴賽還是只有你、卡麥隆．強普(Cameron Champ)以及約瑟夫．布蘭列特(Joseph Bramlett)等三位黑人球員？我從一開始就說，主要原因在於黑人小孩缺乏接觸高爾夫的管道。打籃球比打高爾夫方便太多。這種情況改變之前，PGA巡迴賽將不看到太多黑人球員，依舊會是方便接觸高爾夫的族群的天下。我的基金會[HV3基金會]努力讓弱勢族群的孩子擁有和鄉村俱樂部的孩子相同、或近似相同的接觸高爾夫的機會。我們正集思廣益，規劃出可行方案。我和PGA巡迴賽主席傑伊．莫迺漢(Jay Monahan)談過，他很願意提供必要協助。所以我們一定要做好、做對，為孩子們營造更好的高爾夫環境。
• • •
你和布巴．華萊士(Bubba Wallace)是好友嗎？不是。
• • •
你對川普總統在推特發文指稱華萊士應就吊頸繩事件向其他NASCAR車手道歉一事有何看法？他是一位很糟糕的領導人。我認為NASCAR已盡力妥善處理此事，其他車手力挺華萊士是非常正面的示範，唯有團結一致才能克服社會的不公不義。
• • •
你對即將到來的大選有何看法？我心中自有定見，但是不方便公諸於世。我們需要一位腳踏實地造福鄉里的領袖，而不是心中只有政治。無論誰當選總統，他能為加斯托尼亞做些什麼？
• • •
高爾夫文摘讀者絕大多數是男性白人，他們許多人都捫心自問：我要如何做，才能使情況更好？你有何建議？只要不斷詢問自己，一定可以找到答案。如果你看到對高爾夫感興趣的小孩，請不吝伸出援手。如果大家都心存善念，大環境自然可以獲得改變。不要等到警察殺死一個黑人之後，再想著要幫助別人。
馬克．懷塔克，新聞周刊前任總編輯，CNN執行主編，著作包括「Smoketown: The Untold Story of the Other Great Black Renaissance」。
好文章與好朋友分享！請分享本文，讓朋友們與您同享新知！
