高球賽事2020-09-15

2020美國公開賽 / 回歸經典：飛毛腿球場紀實。大衛．歐文執筆

2006年6月，老婆和我偕同兩個孩子飛往美西享受最後一次家庭假期。我因為無法觀看飛毛腿球場 (Winged Foot)舉行的美國公開賽最後一輪比賽而耿耿於懷，但是登機後卻意外發現椅背的小電視即可觀看實況轉播，而且領先群尚未開球。▶六個小時之後，領先一桿的菲爾．米克森(Phil Mickelson)站上第18洞開球台，然而就在此時，飛機開始下降，轉播中斷。我心想，恭喜菲爾終於贏得美國公開賽勝利。隔天早上，我在旅館房間打開電視，想看他如何贏得勝利，但是手捧獎杯的人卻不是他，而是一位澳洲選手。這是怎麼回事？難不成電視台放錯帶子？但是稍後我在電視上看到他是如何自毀長城：他開球右曲進入第18洞球道左側的企業帳篷，然後有打到一棵樹、一個果嶺旁沙坑、一所小學、一個消防栓、一輛快遞貨車、一隻牛，族繁不及備載。

今年的美國公開賽因為疫情緣故延到9月17到20日在飛毛腿球場舉行，這是該球場自1929年以來第六度舉行美國公開賽。飛毛腿球場位於曼哈頓以北20英里的馬馬羅內克地方，擁有東、西兩座球場，比賽將在西球場舉行。我趕在去年11月閉場前一天打了這座球場，遭遇的困難比米克森更多。果嶺兩週前打孔透氣，但是速度之快、滾動之穩是我全年僅見。一位會員羅伯特．威廉斯表示，美國公開賽期間的果嶺速度會調慢一點。「最近的速度維持在12、13級，」他說。「如果美國公開賽期間還是這個速度，再加上長草區又密右厚，根本無法打。2006年的果嶺速度雖快，但是肯定沒有現在快。」

速度並非唯一挑戰。飛毛腿果嶺的坡度起伏極盡扭曲複雜之能事。一記推球起初良好滾動，但是突然轉彎加速滾入另一個時空。若干果嶺上的某些球位，能夠三推進洞已是萬幸。而且飛毛腿的果嶺真的很硬。1974年美國公開賽，主辦單位將東球場第8洞球道闢成停車場。週四晚上，一位醉漢搞錯出口方向，輾過西球場第1洞果嶺，而第二輪再過幾小時就要開打。但是除了果嶺兩側出現車胎印轍，果嶺表面毫髮無傷。

威廉斯的父親在1959年加入飛毛腿，該年也舉行了美國公開賽，比利．卡斯柏(Billy Casper)一桿險勝巴柏．羅斯伯格。當時他27歲，單身，大學時代參加高爾夫校隊，剛好遇到俱樂部想招收年輕會員。羅伯特在三年後出生，又過了三年，母親凱薩琳．萊利開始跟隨20出頭的布區．哈蒙學打高爾夫。(布區的父親克勞德．哈蒙是飛毛腿的總球師。)「那個時代的俱樂部都是以男性為中心，」她告訴我。「女性只能來吃飯，而且不能穿著短褲或長褲，只能穿著及膝長裙。但是布區真的很好，耐心陪我打球。我永遠忘不了。現在他已經長大了。」

羅伯特一整個夏天都在俱樂部度過，先是泡游泳池，然後上高爾夫球場揮桿。他騎自行車前往觀看1974年美國公開賽，他母親凱薩琳在飛毛腿球場擔任義工，星期三下午負責開車載送山姆．史尼德(Sam Snead)前往急診室。史尼德打了兩輪練習球都沒事，但是突然身體不適。「史尼德撫著胸口表示有可能心臟病發作，」她告訴我。她載送史尼德前往最近的醫院，院方誤以為她是史尼德的妻子，便請她進入診療室。史尼德穿著內褲坐在診療檯上，頭上仍然帶著草帽。醫生表示史尼德的心臟沒有問題，但是一根肋骨破裂。凱薩琳打電話回球場通報之後，便開車送史尼德回旅館。

大賽歷史

以往的四大賽並不像今日那樣鄭重其事。1984年美國公開賽[法西．佐勒(Fuzzy Zoeller)在延長賽擊敗葛瑞格．諾曼(Greg Norman)]第一輪開始前的早晨，杜爾．奎利(他的父親20年前加入飛毛腿俱樂部)和母親的座車卡在距離俱樂部數百碼的車陣中，他發現前一輛車的駕駛赫然就是該年的衛冕者賴瑞．尼爾森(Larry Nelson)。「尼爾森明顯焦慮，」奎利告訴我，「於是我走到他的車旁，提議幫他開車進球場，然後再把鑰匙交給球員更衣室的管理員。」尼爾森向他道謝後，取出後車廂的球桿，快步走向會館，更換球鞋，直奔第1洞開球台。(結果他不幸被淘汰出局。)

1974年的四大賽更是沒有大賽的架式。飛毛腿俱樂部會員不得不四處推銷入場券，參賽者被要求雇用當地桿弟，其中許多是會員的兒子。參賽選手報到時順便抽取桿弟號碼。杜爾．奎利15歲的弟弟法蘭克被分派擔任布魯斯．薩摩海斯(Bruce Summerhays)的桿弟，不過比賽前意外擔任傑克．尼克勞斯(Jack Nicklaus)的桿弟。「尼克勞斯駕駛別克休旅車在周日傍晚姍姍來遲，報到處要到隔天早晨才會開放，俱樂部也已關閉。我幫忙他把球袋拿出後車廂，傑克問我可不可以幫他被球袋，我說沒問題，」法蘭克告訴我。尼克勞斯打了四、五洞，然後在第18洞練習切球和推球。「尼克勞斯表示，征服飛毛腿唯一的方法，就是先緩攻，然後努力推進上坡推球，」他說。「我一直謹記在心。」

優質設計，從標誌到球場

飛毛腿高爾夫俱樂部的標誌是一隻長著翅膀的腳，外加兩支交叉的球桿，頗為類似紐約體育俱樂部的標誌，透露著兩者頗有淵源。其實飛毛腿俱樂部正是由一群紐約體育俱樂部的會員於1921年創立。唐納德．川普早在競選總統之前，就已不再光臨飛毛腿，不過他還是照常支付年費。一如其他美國公民，飛毛腿俱樂部對這位現任總統好惡參半。

飛毛腿的會員們聘請高爾夫設計師A.W.提林哈斯特(A.W. Tillinghast)打造兩座龐大的球場。提林哈斯特於1876年在費城誕生，父親經營一間橡膠公司。提林哈斯特天性疏懶，不喜工作，於是父親便送他到蘇格蘭打高爾夫，那年他20歲，不久結識老湯姆．莫里斯(Old Tom Morris)。提林哈斯特在1910年美國公開賽名列25。他酷愛杯中物，個性自私，脾氣暴躁。他有一次在墨西哥市請里昂．托洛斯基(Leon Trotsky)吃午餐，但是並不知道對方是何許人也。他喜歡乘坐司機駕駛的豪華禮車招搖過市，上蠟捻尖的鬍子高高翹起。他也是一位詩人：

他全力揮桿，

然後再度全力揮桿；

接連揮桿四次，直到揮出

心滿意足的一桿，幾乎擊中梯座。

提林哈斯特是20世紀前半最偉大的美國本土高爾夫球場設計師。1974年USGA的10場比賽中有四場在提林哈斯特設計的球場舉行：美國青少年業餘錦標賽(布魯克婁鄉村俱樂部)、寇帝斯盃(舊金山高爾夫俱樂部)、美國業餘錦標賽(瑞吉塢鄉村俱樂部)以及美國公開賽(飛毛腿高爾夫俱樂部)。提林哈斯特一共有三座球場曾舉行美國公開賽：飛毛腿球場、巴爾圖斯羅球場以及貝斯佩奇黑球場。

我的祖父是提林哈斯特所設計的印地安丘鄉村俱樂部會員。我的父親和哥哥都是堪薩斯市鄉村俱樂部的會員，同樣也是提林哈斯特所設計。還有我最喜愛的市立球場之一的Swope Memorial高爾夫球場，也是提林哈斯特的傑作。提林哈斯特設計、重新設計或是題獻給他的球場超過260座，其中不乏我曾經打過而且心儀的球場，包括Sleepy Hollow、Philadelphia Cricket Club、Country Club of Fairfield、 Brackenridge Park、Quaker Ridge和Saxon Wood。即便設計過那麼多球場，但是他在1942年66歲過世時，仍然一文不名。

移除樹木，再現風華

我是在1994年首次打飛毛腿西球場，當時一點也不喜歡。過多樹木遮蔽球道和果嶺，一條接一條林蔭包夾、昏暗如隧道般的球道是我對那個球局最強烈的記憶。為了避開樹枝和巨大的樹幹，我的開球必須十分筆直，而且距離要夠遠，否則絕對無可能打出理想成績。然而，當時飛毛腿的會員們並不將過度氾濫的樹林當成一個問題，而是一種神聖的付託。他們才剛出版修訂版俱樂部歷史，一半的篇幅用於描述球場上的各種樹木，並在球道圖上詳細標註。

不久之後，球場遍植樹木的風潮退燒。到了1990年代晚期，原本的小樹苗早已長成濃蔭蔽天的大樹，阻擋陽光，蓄積水氣，窒滯氣流，扼殺果嶺，製造落葉。它們也像是攪局的設計師，任意改變球場的打球模式。提林哈斯特熱愛樹木，認為它們是球場設計不可或缺的元素。但是這些樹木不斷生長、密合、繁衍，終於成為飛毛腿以及其他許多球場的隱憂。

過去20年間，飛毛腿仿效Oakmont、Olympic、Medinah、Chicago Golf、National Golf Links和其他許許多多球場，移除數以千計的樹木。許多之前被樹葉遮蔽的設計特色又重見天日。最近負責監督東、西兩座球場進行大規模整建的高爾夫設計師吉爾．漢斯(Gil Hanse)表示，「飛毛腿的坡度變化比Shinnecock Hills或Augusta National更細膩，移除樹木之後，大家更能體會這方面出色的設計，提林哈斯特的高爾夫球場設計精隨展現無遺。」

第10洞是全世界最著名的par-3洞之一，漢斯移除果嶺左側起伏地形上的15棵硬木樹。這些樹木的陰影使得整個果嶺看起來更窄、更平坦、更無趣，完全與提林哈斯特的原始設計大相逕庭。精研飛毛腿俱樂部歷史的尼爾．雷根告訴我，「移除樹木之後，你就可以清楚看到，果嶺地形從左前方50碼就開始導向果嶺，果嶺右前方的情況也一樣。對提林哈斯特而言，接近果嶺的區域也是果嶺的一部分，一直延伸到球道。他稱之為果嶺通道。」漢斯也重建每一做果嶺，改善排水系統，重塑消失的坡度起伏，回復原始尺寸和造型(有些果嶺已縮小三分之二。)

會館從裡到外的設計也相當受到重視。提林哈斯特和會館設計師克利佛．溫德哈克(Clifford Wendehack)密切配合，希望能夠打造和高爾夫球場融為一體的會館建築，所以他們在提林哈斯特進行球洞規劃之前，就已選定會館基址。溫德哈克選用當地石材修建會館牆壁，提林哈斯特則刻意塑造西球場第9洞和第18洞果嶺(以及東球場的第10洞以及第18洞果嶺)，從球道看過去仿佛緊貼會館牆壁，但是這種效果後來已然遺失。雷根說，「現在推開二樓窗戶，大部分原始景觀已然回復。」

雷根掌管飛毛腿俱樂部塞滿會館頂樓兩個相連房間的檔案資料，他不願意帶我參觀，因為他表示這兩個房間堆滿裝修期間無處安置的大量照片和雜物。儘管目前有點雜亂，但是這兩個房間仍然是高球迷的天堂。你有興趣一睹提林哈斯特1897年拍攝一臉悶悶不樂的老湯姆．莫里斯站在聖安卓他所經營的專賣店前的照片嗎？或是芭比娃娃風格的1957年美國女子公開賽宣傳海報？或是1920年代報紙漫畫描繪身體不適的貝比．魯斯不克參加職棒大聯盟比賽，但是卻有體力在飛毛腿球場連打45洞，而且因為其他人不願配合他再多打9洞而生氣？

儘管雷根手上握有許多令人垂涎的高球好物，但是他仍苦心搜尋一些流落在外的文物，包括提林哈斯特親手用橡皮泥製作的36個飛毛腿果嶺模型(一位俱樂部經理在儲藏室發現這批模型，覺得索然無味而丟棄。) 然而這批檔案仍然是不可多得的寶藏，漢斯就是根據其中的照片和圖稿進行球場整復工程。最有用的文物是一批裝在木頭箱子裡的立體幻燈片，記錄了1920年代巴比．瓊斯(Bobby Jones)在第18洞果嶺旁練習起撲球的情景，證明提林哈斯當時所設計的果嶺表面不但比現在更大，最左緣還呈現極度凹陷狀況。湯姆．法西歐(Tom Fazio)35年進行球場整建時，將凹陷填平，因為他認為坡度起伏太過劇烈。

現在這座果嶺又回復舊觀。