「我的目標在下面，」他說，指著下方峽谷中彎斜的樹林和濃密的灌木叢。「看到那個小池塘嗎？那是85碼標誌。」他仔細瞄準。「我想把球打進池塘，但是不容易，56度挖起桿距離太遠，60度挖起桿又太近。」¶在新片上未開拍的空檔，這位好萊塢之王搖身一變成為快樂的高爾夫球友，和幾個死黨相互吐槽為樂。這位Bel-Air和Lakeside高爾夫俱樂部會員在球場上一向便宜行事，開球補打三桿乃家常便飯，但是他寬鬆對待高球規則，並不一定是為了自身的利益。「你確拼了老命，兄弟，」他對一位吞下許多柏忌的好友說。「所以我要賞你一個par。」¶年過八旬的傑克‧尼柯遜一生多彩多姿。少年尼柯遜跟著姊姊瓊從紐澤西闖蕩洛杉磯，瓊一心想進入演藝圈。超過十年之後，尼柯遜纔知道瓊其實是他的生母。養育他的祖母一直埋藏這個秘密。尼柯遜在好萊塢奮鬥了十年，纔從電視龍套演員，一路爬到超級巨星的地位，拍了無數叫好又叫座的佳片，「逍遙騎士」、「浪蕩子」、「唐人街」、「飛越杜鵑窩」、「鬼店」、「親密關係」、「愛在心裡口難開」，十二次奧斯卡提名，三度獲獎。¶30年來，尼柯遜一直是好萊塢的一線高球員，大力支持警察-名人高球賽，照顧洛城地區的警察眷屬，2005年還具名舉辦名人高爾夫慈善賽。尼柯遜給小費一出手就是100美元，所以甚受桿弟歡迎。「他是位優秀的高球員，一位偉大的演員，好人一個，但是千萬不可以讓他保管記分卡。」好友魯迪‧杜蘭如是說。¶「我還無法叱吒球場，」尼柯遜說。「但是現在努力還來得及。」
高爾夫文摘：你在後陽台上打的那些黃色高爾夫球是哪來的？
傑克‧尼柯遜：我是從Lakeside俱樂部大量購買。如果你在Lakeside打過練習球，其中有一顆最後可能流落到我的陽台上。
你一共打了多少顆球進峽谷？
數以千計。我原先計劃回收，但是數量實在太多。吾友詹姆士‧史派德下到樹林中拍了一張照片回來，看起來像是外太空的景象，到處都是高爾夫球，就像一個佈滿高爾夫球的星球。
你也許曾經擊中一尾蛇或一隻蠍子。
希望沒有。我很尊重有生命的東西。有一次擊球進樹林，結果一個流浪漢哇哇大叫跑出來。
你在紐澤西海邊長大，小時候打過高爾夫嗎？
打過迷你高爾夫。一位同學家裡經營迷你高爾夫球場，暑假期間，我們一票小鬼整天泡在那裡，低於標準兩桿就算好成績。我們賭一桿兩毛五分，這是我唯一一次賭球，手風順的時候，口袋麥克麥克。
當過桿弟嗎？
當過。紐澤西州有兩座高爾夫俱樂部：Spring Lake和Shark River。一只球袋四美元，兩只八美元，一天下來精疲力竭，不過在當時算是不錯的收入。
高中畢業後跟著姊姊瓊，後來發現是你的生母，來到洛杉磯。
是的，我來的時候，她開始打高爾夫，和一位神職朋友下場，我也跟著打幾桿，但是還沒有上癮。
你何時上癮？你在「唐人街」續集中秀了一手高爾夫，電影推出的時候（1990年），你飾演的劇中人物傑克‧吉特斯已經發了，可以負擔得起高爾夫。
在那之前我主要打網球，但是為了拍那部電影，我必須把揮桿練得有模有樣，就是在那個時候迷上高爾夫。
你和哈維‧凱托在Wilshire鄉村俱樂部拍攝高爾夫的場景，他在劇中差點14，而你是9。
我必須看起來有兩把刷子，於是去練習場上了幾堂課。教練警告我，「傑克，小心上癮，一旦上癮，難以自拔。」他說的沒錯。剛開始學球差點沒瘋掉，不斷打滾地球，揮桿一團糟。現在有進步一點。比以前更直、更遠。
你是52歲開始打高爾夫。
我一直告訴自己，50歲之後要開始玩各種有錢人的運動。我經常滑雪。經年打網球，但是年過50網球技巧就很難再進步，突然之間只能打雙打，因為沒有辦法顧及整個場子。但是高爾夫就沒年齡限制，一直都有進步。所以我在52歲的時候開始迷上高爾夫，打高爾夫的時間多於過去18年來所從事的任何一項運動，一心想突破80桿，終於如願以償。
不過就在那個時候你領悟到，要想成為真正的高手，需要付出多大的心力。推桿不好一切免談，但是我缺乏那份耐心。
你狀況最好的時候成績如何？
我在六、七年前達到巔峰，一連兩個月成績平標準桿。我的推桿一向不錯，至少在狀況好的時候。這得歸功於迷你高爾夫時代。我的最佳成績？我在Lakeside打過64桿，實在反常。幸好有目擊證人。一整天只錯失兩個果嶺，但是兩次都一切一推進洞。
你說64桿？
我是說64桿，不過也有可能是65桿（大笑）。但是很難一直持續下去。我還沒有狂熱到花那麼多時間去保持零差點的實力，我不可能苦練八年就為了那一秒鐘。高爾夫就是這麼回事，不進則退。達到個人巔峰狀態之後，每週至少要下場三、四次，否則再難進步。所以我只好退而求其次，只要能打出八字頭的成績，而且不擔誤別人，就算很好了。要想打進90桿一點也不困難，只要避開水塘和樹林就萬事OK。對我一點問題也沒有，因為我會把球踢出樹林。
有人說尼柯遜踢球的功力不輸米克森。
我立下幾個規矩聊以自娛，雖然不一定遵守：
1. 前六洞不得出現雙柏忌。
2. 我不賭球。如果要賭球，我一定只進不出。
3. 關鍵時刻我會作弊。
4. 只要能按標準桿上果嶺，推第二桿一定算進洞。
怪不得從沒聽過你出現三推。對你而言，高爾夫最困難之處為何，推桿除外？
有很長一段時間，沙坑球一直打不好，經常在沙坑裡又哭又鬧。
你打球的時候很容易情緒激動？
我正努力克制情緒。有時候氣到恨不得把自己斃了。但是回到車上又會暗自思量，為何不要讓自己可恥的態度影響別人打球的心情？
你步行打球或乘坐球車？
乘坐球車。希望我獲得的資訊是正確的：步行揮桿的距離是八英里，乘坐球車只要走兩英里。我只能告訴你：一天下來累斃了。
拍攝電影期間有時間打球嗎？
那是當然。不過拍攝「 讓生命放個假」時剛動過唾腺手術，完全沒下場，所以揮桿有點荒廢。摩根‧費里曼現在也迷上高爾夫，他自備人工草皮墊，一口氣打數桶球。
你最喜歡的球場？
我常打Lakeside和Bel-Air，Riviera也不錯。Riviera是一座經典球場，美不勝收，和侯根在世的時候沒兩樣。不過有些洞對我來說太長了。之前還好，現在太難了。
我從沒打過Augusta、Pinehurst或Pine Valley，但是很喜歡長島的球場。大家只知道Shinnecock，不過除此之外還有很多好球場。我喜歡隔壁的National球場，以及Atlantic和Maidstone。事實上，Shinnecock有點難。我起床都下午了，風勢強勁，開球距離又遠，令我難以招架。
我從未在Oakmont三推。在匹茲堡拍攝「超級巨人」（Hoffa）的時候去打過，那是年初的第一場球，地上積雪為消，使用暫時果嶺，所以我沒有打過Oakmont真正的果嶺。按標準桿上果嶺，然後加兩桿，這是我的規矩！
Pebble Beach和Cypress Point也很棒，還可以順道探望老友克林‧伊斯威特。
我們很驚訝克林竟沒有說服你參加AT&T Pebble Beach高球賽。
他有試過。但是我不想上電視。我從不上談話節目，就連對好友強尼‧卡森都沒有破例。我也不在電視上打高爾夫。我告訴他們，電視台付不起我的價碼。
我差一點就參加鮑伯‧霍伯菁英賽，因為我喜歡鮑伯‧霍伯。鮑伯退休之後，我們有談過接手辦比賽，並且保留原來的比賽名稱。但是我打了退堂鼓，因為實際瞭解纔發現參與程度超出我的負荷。
這些年來你還打過哪些退堂鼓？
投資運動項目。我原本可以和一位朋友用4,100萬美元買下洋基隊，湖人隊更便宜。我從1950年代慘綠少年時期就是洋基球迷。羅尼‧麥可斯（Saturday Night Live節目製作人）和我一起去看洋基隊比賽，羅尼希望我幫比賽開球，慶祝我的70大壽。一開始覺得很好玩，但是越想越緊張，越想越抓狂，心想，應該投滑球嗎？我在這件事情上也打了退堂鼓。我也有害羞的一面。
年屆70會讓你有歲月不饒人之感嗎？
我必那長一號到一號半的球桿纔能有之前的距離。之前用7號鐵桿就能打到那個灌木叢，現在要用6號鐵桿。對長春球員最困難的就是轉身動作，完全做不到之前的動作。奇‧奇‧羅德里格茲告訴我，長春球員也必須考量疲憊因素，第15洞之後要拿長一號的球桿。他還說，打到第14或15洞要吃一根香蕉，否則推桿會頭昏，他說的一點也沒錯。我不喜歡吃香蕉，但困難的推球的確讓我頭昏。
上了年紀最慘的就是再也回不去了，最棒的就是有一天可以打出和自己年歲相同的桿數。年紀大了也是一件樂事。
曾經歡度高爾夫假期嗎？
有啊，一次美好的回憶。大約10年前，我和麥克‧道格拉斯以及湯米‧巴拉塔一同前往蘇格蘭，打了很多英國公開賽球場：Carnoustie、Troon和St. Andrews。我習慣打低球滾上果嶺，所以濱海球場正對我的胃口。你可以放手開球，只要避開金雀花叢就行了。長草區不算太恐怖，草很乾燥，不很茂密，不過有些地方還是挺茂密的，得動用一點腳勁。我們也去了Prestwick，那兒有一座球場地無三碼平。在Prestwick打球最好看著球停下來，否則會滾到一個你不知道的地方。
我們還打了Turnberry，現在用的那個豹皮球袋就是在那兒買的。我的豹皮球袋到哪裡都獨一無二。
就是在那段期間你前往奧古斯塔觀看老虎‧伍茲打第一場大賽。
1997年。我喜歡看盛大的運動賽事，我有預感他會贏得那場名人賽。吾友吉姆‧葛雷﹝體育主播﹞弄來一輛球車，一路跟隨老虎。第三輪前九洞，他開出一記右飛球，必須繞過一棵樹將球打出來。我永遠忘不了這一幕。我站在果嶺旁，看著球彎向旗竿，球向左曲25到30碼。吉姆問我對這球有何感想，我說，「我認為這傢伙剛剛搞定了這場比賽，從此以後他將場場獲勝。」
你和老虎打過球嗎？
沒有。誰會想要自取其辱？我在湖人隊的比賽和老虎打過招呼。這是在他結婚之前，所以我們的話題圍著女人打轉，我愛死老虎了。我也認識維傑‧辛，不過我不會想和他們打球，他們遠超過我的能力範圍。
其他演員呢？你有一票球友。
亞當‧山德勒開球很遠，他比我年輕，擊球距離也更遠。葛雷‧肯尼爾也能打，距離很遠。他喜歡和我打球，因為他發現和我打球很有趣。比利‧克里斯托的距離也超過我。這些日子不用擔心1號木桿，反正我都採緩攻。我收起1號木桿，改用鐵桿將球送到果嶺前方，照樣可以平標準桿。像我這樣的緩攻大師無須太過貪心。
喬‧派西的球技如何？
我喜歡和小派一起打球，樂趣無窮。光是看他練習揮桿就會扭到脖子。小派和蘭迪‧奎德幫助我入門高爾夫。奎德的球技一把罩，我看過他用5號鐵桿從球道沙坑打上果嶺，太不可思議了。
蘭迪的哥哥丹尼斯‧奎德兩年前被高爾夫文摘評選為好萊塢第一高手，你和他打過球嗎？
我想我還沒有把他列為拒絕往來戶，他瞄球有夠慢！
你最喜歡的高爾夫電影？
「瘋狂高爾夫」讓我捧腹大笑。我也喜歡看葛‧福特在「Follow the Sun」中飾演班‧侯根。不過最好的高爾夫電影要屬「Pat and Mike」，崔賽和赫本的搭擋無人能比。
是什麼原因促使你不斷磨練球技？
鑽研高爾夫？我不斷鑽研是因為我熱愛高爾夫，它讓我專注在一個不同的領域，讓我全神貫注。雖然其間挫折不斷，但是打高爾夫會讓我忘掉女人和事業等平日費盡心力追求的東西。你心中不會掛念著女朋友，只會想下一桿該怎麼打。這是最好的心理治療。
我對不打球的人說，「你不瞭解高爾夫。我可以打得和老虎一樣好…在很短暫的時間。我和世界第一高手每洞只差一桿──我和世界第一高手之間還有其他2,500萬名球員。」
你是兩家俱樂部的會員，但是你看起來不太有鄉村俱樂部的味道。
剛學打球的時候，我加入每一家肯收留我的俱樂部。先是Sherwood，接著是Bel-Air，然後是Lakeside。後者是洛杉磯地區自後開球台平標準桿最困難的球場。我加入的時候都保證不引起社交騷動。坦白說，我是加入高爾夫俱樂部，又不是社交俱樂部，「所以你們不要寄望我會參加社交晚會。」
朋友請我去一個俱樂部打球，結果我被擋在餐廳外面，因為我沒有穿外套。「我剛沒有帶外套，」我說。「我是來打高爾夫。」他們到後面翻出一件陳年外套，樟腦丸的味道讓我還來不及站上第一洞開球台就吐了。
你參加過俱樂部的比賽嗎？
偶爾。我很擅長史克藍波賽，別人負責開球，我在推桿上得分。有一年在Sherwood打史克藍波賽，對手是一票孔武有力的NHL球員。最後一洞，雙方平手，一記40英尺推球，我們這一組接連三個人失誤，我看準路線，一推進洞。那四位NHL球星只要推進15英尺的球就可以追平我們。這是最有趣的部份，就看著這四位彪形大漢戰戰兢兢，接連四個人都失手。
說說你在Riviera第12洞的泰山事績。
得了吧，朋友們老是拿這件事情糗我，這是我唯一受不了的玩笑。我稱之為泰山洞是因為我在第12洞左曲出了圍牆。我對這記5號鐵桿的20碼擊球暴跳如雷，我抓住樹上垂下的蔓藤用力拉扯，蔓藤反彈回去，把我吊在半空中，數秒之後纔著地。現每次打到第12洞就會有人說，「泰山洞到了！」
你有固定的四人組嗎？
我都和朋友一起打球：魯迪‧杜蘭、艾德‧懷特、杜伊‧史坦納，他們都和我同一個俱樂部。吉姆‧葛雷和比利‧克里斯托有時也參一腳。我們一起度過快樂時光，所以我不會太計較輸贏，單純享受打球之樂。而且不要太早開球，我花了好多年說服兄弟們在下午三點開球，而不是一點。大家都在一點開球，進度緩慢，三點開球結束時間一樣。
這是我的另一個規矩：同組的人都不許帶手機。醫生除外。我甚沒有行動電話。「球場不是談生意的地方，」我告他們。「我們是來打球的。」
你曾經和非常好勝的人打過球嗎？
NBA球員都很強悍。我和邁可‧喬丹打過幾次球，他非常、非常好勝。我想和賴瑞‧博德飆球，但是他不願意。他不屑和我們這些「腦滿腸肥」的人打球。我也和查爾斯‧巴克利打過球，他最會耍寶，他的揮桿中途停頓11次。
我的夢幻四人組：查爾斯、博德、喬丹和我。這些傢伙都很健談，值得拿錄音機錄下來，但是內容有點兒童不宜。
我們會想辦法幫你達成心願，你想誰會贏？
喬丹是高手，博德也不差。肯定不會是我或者查爾斯。
談談你在濱海球場最快樂的一天。
聖安卓老球場無與倫比。有一半的時不知該瞄準何處，所幸有桿弟相隨，否則我可能還陷在那裡。那天我打出76桿，而且是貨真價實的76桿，計分卡是由桿弟保管！我在路洞開球飛越HOTEL標誌的O，平標準桿。第18洞飛越果嶺，一切一推進洞。那兒太陽下山晚，我們下午四點開球，正好是我的時間。
打完後不到數小時就已經是午夜，放鬆心情，吃完晚餐剛好收看零晨三點半開播的NBA總決賽，這就是道道地地完美的一天。
傑克出招
1994年，塞在車陣中的尼柯遜用球桿敲碎另一輛車的擋風玻璃。這是急著趕赴球場半路抓狂最著名的例子。「我情緒失控，」他事後說，意指繁忙的拍片行程和新進痛失好友。最後兩造達成停外和解，據說尼柯遜付出50萬美元的和解金。
還有一事不明：他到底用哪一支球桿？媒體報導說是挖起桿或5號鐵桿，也有一說是3號鐵桿或9號鐵桿，傑克至今方對本刊揭曉謎底。
「我正要趕赴球場，在一片混亂當中，我意識到自己在幹什麼，」他說。「因為我到後車廂選了一支我從來不用的球桿：2號鐵桿。」
懸案就此了結。
傑克的世界
「這是傑克的世界，我們只能按他的規矩行事，」喜劇演員湯姆‧德雷森說，他是差點8的好手，熟悉尼柯遜自定的高球規則。「比方你距離果嶺130碼，他距離果嶺140碼，他先打。你看著他的球飛過去，於是你開始擊球，突然又有一球呼嘯而過，然後另一球又飛過去。」
「我們為何要忍受這些事？因為他是傑克‧尼柯遜，和他一起打球很有趣。我永遠記得Lakeside par-3第6洞發生的事，傑克開球右曲進沙坑，他把球轟越沙坑，出界。在沙坑中拋球重打又越過果嶺，切上果嶺，推桿失誤。最後終於將球敲進洞中，他離開果嶺咧嘴笑說，『這個柏忌真把我整慘了！』」
玩世不恭
Bel-Air鄉村俱樂部首席球師艾迪‧馬林斯表示，如果尼柯遜肯下苦功，他可以有單差點的實力。「傑克很有運動細胞，但是他並未認真練球，」馬林斯說。「他擊球很用力，開球不穩。他不找正規教練，專門聽信桿弟或其他球的偏方。」
馬林斯最近在Bel-Air的練果嶺上看到尼柯遜忙的團團轉，忍不住出言指點，馬林斯說，「傑克，推桿要講求方法，研判路線，然後讓球滾進洞中。」
尼柯遜不打算練習推桿，但是對路線之說甚感興趣，一整天都掛在嘴上，「兄弟，你必須研判路線，然後讓球滾進洞中！」
傑克的袋中武器
使用了幾十年貨架上販賣的制式球桿之後，傑克終於在今年春天量身換購新桿。他很中意一位朋友的Cleveland HiBore球桿，於是驅車前往Cleveland Golf，由執行長葛瑞格‧霍普金斯親自接待，員工紛紛從隔板探出頭張望，活像「瘋狂高爾夫中」的土撥鼠。「他四處參觀，和很多人握手，我們都很興奮，」霍普金斯說。
此後傑克就開始使用Cleveland HiBore鐵桿和木桿，包括10.5度1號木桿和CG12挖起桿，全都搭配正常硬度桿身。他使用Never Compromise Exchange 7推桿和Titleist球，印有「JOKER」字樣。
傑克不知我是哪根蔥
尼柯遜自從1997年名人賽之後，就未曾到現場觀賞PGA巡迴賽，但他仍然密切注意職業賽事。幾年前，在Riviera球場舉行的日產公開賽期間，職業球員布蘭德‧錢布里和尼柯遜的死黨魯迪‧杜蘭共進晚餐。他們想找地方停車，塞在聖塔莫尼卡大道，杜蘭的勞斯萊斯動彈不得。
杜蘭打電話給傑克。「他打開擴音機，」錢布里回憶說，「他對傑克說，『你猜我和誰在一起？布蘭德‧錢布里！』我當然會感到沒面子，傑克‧尼柯遜肯不知我是哪根蔥。我記得他說，『誰是錢布里？』」
傑克的聲音從擴音機傳來：「哦，是嗎？問他為何在霍普菁英賽被淘汰出局。」
結語
「我們在Sherwood鄉村俱樂部第九洞，丹尼斯‧哈潑擊球進了小溪，他下去找球，」魯迪‧杜蘭說，那天他和尼柯遜、哈波以及邁可‧喬丹同組。「他四下搜尋，驚起一群鵪鶉，哈潑跑了出來，大聲叫道，『我的老天爺！』鵪鶉在他頭頂四周亂飛。傑克正好在揮桿，他的球打中一隻鵪鶉，彈到樹幹，撞到一個岩石，最後滾進溪中。他眼睜睜看著球滾進溪中，最後說到，『即使連我都得花一桿打出來。』」
高爾夫文摘嚴選優質商品推薦
好文章與好朋友分享！請分享本文，讓朋友們與您同享新知！
