高球人物2020-02-05

向山姆．史尼德致敬

老虎追平山姆．史尼德PGA巡迴賽勝場紀錄之際，高爾夫文摘第一手報導引領大家重新認識這位傳奇球員

和山姆．史尼德同車前往1998年名人賽途中，他直到最後才開始談論高爾夫。他更有興趣談論鄰近的一群「鄉巴佬」，國字臉、鷹勾鼻、鬥雞眼和齙牙，很容易辨認。「你最好不要招惹他們，」他說。從佛羅里達皮爾斯堡前往奧古斯塔車程長達七小時，其間我們天南地北，無所不聊。

他告訴我，火雞的視力優於其他任何動物，如何在Spyglass Hill球場接近並撫摸一頭鹿，徒手捕獲一頭山貓，馴服自家池塘裡的一隻鱸魚，The Greenbrier的員工奉命禁止食用氣味強烈的變種洋蔥。他還告訴我一些家庭故事。他母親47歲才生他，並且教他烹飪和縫紉，所以日後他可已親手縫製自己的衣服。他的叔公身高7呎9吋，體重350磅，穿27號鞋子，南北戰爭期間嚇退一整連北軍。

史尼德風格山姆攝於1949年，他畢生贏得82場巡迴賽勝利，首勝1936年，最後一勝1965年(52歲)。

山姆最後終於談到高爾夫，說了幾則很有趣的故事。他曾用球袋中的每一支球桿打出一桿進洞，推桿除外，其中3號鐵桿的一桿進洞是用左手揮桿。他也談到美國公開賽的心碎時刻以及PGA巡迴賽勝場數從88場被降到81場，然後又回升到82場。山姆以有趣的方式表達抗議。他指出，他在1950年贏得11場比賽勝利，班．侯根(Ben Hogan)只贏了一場。然而侯根卻當選該年的年度最佳球員。山姆講述了侯根(「大家都不知道，其實我們情同兄弟，」他說。)、拜倫．尼爾森(Byron Nelson)和巴比．瓊斯(Bobby Jones)和洛伊德．曼格朗(Lloyd Mangrum)的趣聞逸事。曼格朗是1946年美國公開賽冠軍，二次大戰期間在突出部之役受傷。山姆說，曼格朗私自以機槍處決一批德軍戰俘。

「因為他們殺害許多曼格朗的朋友，」他解釋說。

我們的座車快開到傑克森維爾之時，山姆突然出現暫時性腦缺血發作。我們趕緊駛離州際公路，山姆情況急轉直下，口齒不清。山姆的兒子火速將他送到奧古斯塔的醫院。我前往探望，受到家屬般的待遇，所幸他過了兩天便逐漸好轉，可以和護士們調笑。他急著想出院參加開球典禮。當時山姆已85歲高齡，血管竟無一處阻塞，儘管醫生對他快速復原大感震驚，但是也只好批准他出院。

山姆在週四早晨的表現令我動容。他在練習場上鐵桿擊球不順，剃頭球和桿頸擊球紛紛出籠。他站上開球台時，我們大家都屏息以待，深怕他揮桿落空。但是他宛如神助，完美轉動身體，將球轟下球道正中央。觀察群中陌生人相互擁抱，因目睹奇蹟而感動落淚。

傳奇事蹟

認識山姆這些年來，相同的經驗層出不窮，很高興他又登上媒體版面。如今已拿下82勝的老虎．伍茲可望超越山姆PGA巡迴賽紀錄，或許是今年最熱門的高球新聞，僅次於他的15場大賽勝利又朝傑克．尼克勞斯(Jack Nicklaus)的18勝紀錄靠近一步。於是球迷們又開始緬懷山姆，畢竟過去六十年來，他一直是高壇最亮麗的一道風景。

山姆成就斐然，82場巡迴賽勝利包括七場四大賽，公認有史以來五位最偉大的球員之一。他的人格特質、打球風格以及傑出的生涯表現，再再令人景仰。我因而熱衷收集其他球員對這位傳奇人物的第一手回憶。

李．屈維諾(Lee Trevino)表示，他看過的數以百萬計的擊球中，唯獨山姆1967年在羅德岱堡The Diplomat球場一記1號木桿擊球最令他難忘。「他在球道上用1號木桿打出高飛小左曲球進攻220碼外靠近果嶺右側的旗竿位置，右側有水塘，球位略低於雙腳，」李說。「他輕描淡寫，快手一揮，仿佛家常便飯。」傑克．尼克勞斯表示，年輕時期最嚮往山姆的揮桿。傑基．伯克(Jackie Burke)、蓋瑞．普萊爾(Gary Player)、奇奇．羅德里格茲(Chi Chi Rodriguez)、道格．福特(Doug Ford)、強尼．米勒(Johnny Miller)、法茲．佐勒(Fuzzy Zoeller)、巴伯．羅斯伯格(Bob Rosburg)和巴伯．高拜(Bob Goalby)全都見識過山姆神奇的擊球。已故的高爾夫作家丹．簡金斯(Dan Jenkins)是無可救藥的侯根迷，但是連他都說，「史尼德狀況最好的時候，我會感到無助而憤怒，因為我知道他所向無敵，就連侯根都無法打敗他。」

高壇盛事山姆出院後立即前往擔任1998年名人賽的榮譽開球嘉賓。

老虎也對山姆念念不忘。1982年，老虎6歲，山姆69歲，兩人在加州索伯巴泉舉行兩洞表演賽。第1洞，老虎開球落水，但是小白球一半露出水面。「我走進水障礙擊球，山姆從後面喊道，你想幹嘛？」老虎回憶說。「我回答想要擊球，山姆說，不要管了，把球撿起來，重新拋球。我並不想這麼做。」老虎當時的教練魯迪．杜蘭說，「老虎看的史尼德一眼，拿起鐵桿，擊球上果嶺。山姆搖搖頭，仿佛是說真有你的。」

老虎過去兩年變得更加從容不迫、和藹可親。但是和山姆的親和力沒得比，他在任何間，任何地點，都可以和任何人輕鬆聊天，彷彿多年老友。第一次向同事詢問山姆的電話時，他回答說，「打電話給查號台即可查到，他的號碼公開登錄在電話簿上。」山姆熱愛人群，喜歡炫耀，朋友間往來酬酢樂而不疲。只要能突破史尼德的外圍心防，他便會對你推心置腹。當代高壇還看得到這樣的球員嗎？菲爾．米克森(Phil Mickelson)最為接近，但是大多數球員都一副拒人於千里之外的樣子。不過老虎會告訴你，時代不一樣了，萬面危險重重。

初次見面

我是在1982年第一次見到山姆，恰好是他第一次見到老虎的那一年。地點是猶他州舉行的一場長春巡迴賽。我當時是初出茅廬的體育記者，熱衷高爾夫。史尼德自傳中的一句話深深觸動我：「直到12、18、12英寸推球連續失誤之後，你才知道悲傷為何物。」

比賽期間，我趁著山姆在練習果嶺上和其他選手以及體育記者聊天的場合，直接了當地詢問他這個敏感的問題，「所以推球手抖是因為神經系統失調，亦或是其他原因？」山姆不可置信地看了我一眼，其他體育記者哈哈大笑。其中一位德高望重的記者李．班森(Lee Benson)在隔天的高爾夫專欄中提及此事。努力保持鎮定的山姆口沫橫飛地向我說明何謂手抖以及他克服手抖的方法。

1987的比賽記分卡。

山姆知道我是好意，但是我們第一次見面談不上愉快。五年後，我進入高爾夫文摘服務，在一座球場的開幕的場合中又遇見山姆。我被安排九洞和山姆同組，九洞和道格．福特同組。我提議賭10美元，山姆欣然接受。我知道他喜歡下注賭球，這招一定能討他歡心。問題是，他以為我們打18洞，而不是9洞。最後我打了39桿，他36桿。我們事前約定讓我四桿，所以他輸了，但他拒絕付錢。「別鬧了，山姆，你欠我10美元，」我說。「下一次搞清楚再說，」他說，然後揚長而去。我當場愣住。

美好時光本文作者2001年和山姆在The Homestead渡假村共進午餐。

不過在短暫的九洞中，我第一次貼身目睹山姆的球技以及強健的體魄。你或許聽過他80歲的時候依然可以抬腿踢到七英尺高的門框，這絕對是真的。除非奧古斯塔冠軍更衣室的門框已然更換，否則一定可以看到山姆的鞋釘印，這是我親眼所見。為了炫耀自己的體能，那天他做了一些更誇張的事情，例如膝蓋不彎曲直接俯身自球洞撿球，左手姆指碰觸左小臂，坐在會館椅子上俯身雙肘碰觸地面。山姆年輕時100衝刺只要10秒鐘，棒球、美式足球、拳擊都很擅長。

樂善好施

山姆對自己很節儉，對他人卻很大方。他購屋供窮人居住，皮夾中有一張勞夫．顧爾達(Ralph Guldahl) 1,500美元的欠條，那是山姆在顧爾達困頓時慨然相助。我們一起吃飯的時候，他從未讓我付錢，給服務生小費總是很豐厚。山姆的兒子傑克告訴我，他父親樂善好施，助人無數，而且為善不欲人知。無怪乎維吉尼亞220號公路即是以山姆為名。

但是他也有不擇手段的一面，尤其是面對他想打敗的球員。強尼．米勒(Johnny Miller)曾經告訴我，1970年代早期，62歲的山姆依舊一尾活龍，1974年PGA錦標賽並列第三名。山姆會在練習場刻意惡整後起之秀。「他會說，球位如此偏站位後方如何擊球升空？然後若無其事走開，」米勒說。「於是那傢伙會將球位前移兩英寸，下場淒慘。」

不過山姆也樂於幫助他人矯正揮桿。2000年我前往探望時，提到我的短鐵桿一直打不好。他把我拖到練習場，培我練了一個小時，傳授我許多從未聽聞的秘訣。我現在還記得其中之一，「左手無名指握緊一點。」兩年後，瓊安．卡納(JoAnne Carner)告訴我，有一段時間難以將重心移到左側，沒有一位教練幫得了她。「在一個隊際賽的活動中，山姆觀察我好一會兒，然後建議我上桿時放鬆左手臂和手肘，」她回憶說。「他的方法立即見效。我喜極而泣。沒有一位教練知道何以山姆的方奏效，但是它真的有效。」

我最後一次探望山姆是在2001年。我們在The Homestead高爾夫度假村共近午餐。他看我擊打數球之後說道，「你的握桿比上次見面更緊。」山姆健康狀況不佳，左手罹患腕隧道症候群，肩膀也不靈光，老年性黃斑部病變使得他在瞄準時很難看清小白球，一個腳趾已然切除。長久以來滴酒不沾的他現在也習慣喝一杯雞尾酒，僅只一杯，幫助緩和疼痛。

他告訴我一些不足為外人道的憾事，也很感激臨近教區的一戶人家願意照顧他最小的兒子泰瑞，泰瑞畢生心智障礙。他的回憶充滿溫情和思念，尤其懷念朋友們。他陪伴我走向汽車，幫我拉開車門，叮嚀我開車小心。我有預感這將是最後一次看見他，果真如此。然而，這正是山姆神奇之處，只要和他相處過，就永遠忘不了他。

史尼德自傳中的一句話深深觸動我：「直到12、18、12英寸推球連續失誤之後，你才知道悲傷為何物。」

史尼德1960年代的揮桿動作。