這是個搞小團體的時代,彼此相濡以沫,相互支持。布巴.華生(Bubba Watson)、瑞奇.佛勒(Rickie Fowler)和韋伯.辛普森(Webb Simpson)是PGA巡迴賽交情最好的三人組,當然也不乏其他小圈圈。布萊德.法森(Brad Faxon)、傑夫.史魯曼(Jeff Sluman)和傑.哈斯(Jay Haas)堪稱冠軍巡迴賽的鐵三角。我不習慣長時間隸屬於一個小團體,總是過了一陣子之後又開始尋找新伙伴。人們相處久了,不免相看兩相厭。季外期間在家裡轉悠數週之後,老婆布莉塔妮終於受不了發話道,「你沒有別的地方可去嗎?」
坦白說,我對美國萊德盃工作小組興趣缺缺。吉姆.佛利克熱心地打電話給我細說原委,這對從未參加過萊德盃的我受益良多。不過誠如我對他所言,「工作小組」給人窮途末路之感。工作小組大張旗鼓兩年之後,萬一還是無功而返又該當如何?受到的批評肯定更甚以往。糾集萊德盃老將和隊長們共商大計是明智之舉,但是公諸於世,只是平添壓力罷了。
如果萊德盃美國隊員在球場上敢於顯露真性情,表現會更好。很久之前,蘭尼.韋金斯(Lanny Wadkins)和雷蒙.佛洛依德(Raymond Floyd)比賽期間喜怒形於色,球迷不以為忤。但是過去20年來,球員們礙於媒體的淫威,在球場上無不溫良恭儉讓,謹言慎行。在事關國家榮譽的隊際賽中,適度的激情是必要的,可將你的表現提升到另一個層次。但是我們的選手歷經多次打壓,早已習慣夾著尾巴做人。我認為只要對球場、比賽和選手們保持尊重,適度顯露激情並無不可。
我把每一洞都當成奧古斯塔第13洞來打。我身處果嶺中央,情況正常,4號鐵桿上果嶺。我會拼兩桿上果嶺,亦或是緩攻?我會拼兩桿上果嶺,從無例外。企業界、運動界和其他行業的傑出人士都具有拼搏的精神,自信滿滿。2014年德意志銀行錦標賽最後一洞,我擊球落入障礙區,奪冠機會付諸流水,但是我站在球道上一笑置之。所謂認賭服輸,就是這個道理。
大家都說不怕死,唯獨我怕得要命。死亡最不是你我所能控制。你永遠不知道死神何時以及如何降臨。天堂或地獄,誰有說的準?如果能夠,我願意花5000萬美元買100年陽壽。
前一陣子我問老虎說,「要去吃點午餐嗎?」他跟我使了一個眼色,然後我就懂了。這就是身為老虎和羅瑞的無奈,所到之處萬頭鑽動。我不喜歡毫無隱私的生活,不過如果球技能和他們一樣好的話,我也不介意嘗嘗這種滋味。
去年美國公開賽最一輪,我在電視上小小抱怨了一下果嶺,結果我的推特被灌爆了,一共有超過4,000則留言,我不得不封鎖許多人,包括媒體記者。那天晚上徹夜未眠,逐一看完每一則留言。我認為如果果嶺狀況好一點的話,達斯丁.強森(Dustin Johnson)應該獲勝,因為他的推球可圈可點,許多球當進未進。
我不輕易封鎖留言,推特貼文昭過9,000則之後,我早已練就刀槍不入,但是如果有人出言不遜,我就別無選擇加以封鎖。
我們都知道許多名人並非親自貼文,都是由專人操刀,包括若干職業高球選手。是否親自貼文一看便知。我一向不假他人之手。我認為既然具名發表,就不可造假。
我的好友傑米.謝德洛夫斯基(Jamie Sadlowski)是兩屆遠距開球冠軍,去年六月在CVS Charity菁英賽舉行示範表演。每次看他表演都不免感嘆,如果能讓他代替我在每一洞開球不知有多好?我能打出怎樣的成績?他開球超過過400碼,所以我在par-4洞只要用挖起桿即可攻上果嶺,par-5洞用短鐵桿就可搞定。他開球不免失誤,但是能夠輕鬆飛越大多數障礙區。可惜我的挖起桿現在還不夠好,如果練好挖起桿,成績即可突飛猛晉。
擊球距離對高爾夫至為重要。教練的教導,效果有限。小時候很渴望父親帶我上球場。他指著屋後的那條小河說道,「擊球飛越那條小河,我就帶你去。」於是我卯足全力揮桿,終於有一天達成目標。這個故事告訴我們,應該鼓勵小朋友先求遠,再求準。並且讓他們參與其他運動,培養擊遠的能力。
我們都知道許多名人並非親自貼文,都是由專人操刀,但是我一向不假他人之手。
布巴.華生表示希望能夠在40歲退休,引來不少訕笑。我的第一個反應是,我或許會跟進。如果可以達成既定目標,我很願意在40歲或45歲以前退休。我現在才29歲,距離封桿還有很長一段時間,但是女兒史凱樂出生後,我已經在考慮縮減投入高爾夫的時間。減少投入時間,又希望維持相同戰績是不可能的,與其志氣慢慢消磨,不如急流勇退。
我真的不想陷入這種困境。巡迴賽老將莫里斯.哈塔爾斯基(Morris Hatalski)告訴我許多職業選手想改行,但又捨不得離開舒適區,就這麼一直因循茍且下去。我一直在學習如何買賣和裝修住宅。那是我的另一個興趣。我在2014年贏得聯邦快遞盃之後,兩個星期內進帳1,300萬美元。一位財經專家建議我投資房地產。「盡可能挑地段好的房地產買入,長期來看,獲利機率100%,」他說。
我父親是建築工人,徹頭徹尾的勞工階級。他每天清晨四點起床,一定在日出前半小時抵達工地。連續工作到下午兩點,然後返家訓導棒球隊和足球隊。他精力充沛,睡眠極少。我也不需要太多睡眠。連續打36洞一點也不累,很快就恢復。精力充沛的重要性經常被低估。
我們家很講求紀律。老爸用皮帶抽過我幾次,換做是現在頗為不可思議。他從未造成皮肉傷,而我也學到教訓。我認為我們的社會變得太過軟弱。只因為極少數人下手不知輕重,數千年來效果卓著的體罰就被徹底禁止。禁足一點效果也沒有,犯錯的小孩照樣玩手機或電玩。打幾下屁股反而更有效。
年輕的時候很有金錢觀念,因為我家並不富裕。轉職業第一年就進帳數十萬美元,徹底改變我的金錢觀念。2010年AT&T高球賽扭傷手腕休兵一年,再度感受金錢壓力。現在我終於不用再擔心有朝一日餐風露宿。結論是只有在沒錢的時候纔會覺得金錢可貴。
我將聯邦快遞盃的1,000萬美元紅利分100萬給桿弟米凱.佛吉特以示感激。但是金錢並非唯一的回饋途徑。無論是幫年長鄰居修剪草坪、照顧動手術的鄰居或是颶風過後清理家園,霍謝爾家族總是願意伸出援手。回饋他人的方法真的有很多。
我母親也有工作,所以她每天早上七點半就會送我去球場,那兒的球師和年長的常客就成了我的保姆,照顧我一整天。我從他們那裡學到很多待人處世之道,獲益良多。和成年人相處比小孩好玩多了。他們的球技並不高明,不過對我還是很有幫助,因為我從旁觀察到哪些招數管用,哪些不管用。
每一位球員都有開竅的一刻,意識到自己的實力已臻佳境。我15歲的時候在一家叫The Majors的球場打工,有一天一位肯塔基的迷你巡迴賽選手造訪,我們下場賭球。我一路領先,大約贏了200美元,不過他在最後逆轉勝,以些微差距打敗我。一桿一桿比對之後,我發現自己實力不差,而且會越來越好。那時候我就下定決心以高爾夫為業。
佛羅里達氣候怡人,看似優點,其實是缺點。由於一年到頭都可以打高爾夫,反而有點膩味。
我以身為佛羅里達人為榮,但是我一直很納悶為何我們州培育出很多高球好手,但是沒有一位是真正的名將。德州球員以強悍出名。加州好球場多不勝數。佛羅里達氣候怡人,看似優點,其實是缺點。由於一年到頭都可以打高爾夫,反而有點膩味,有天賦的孩子們都被迫一直打高爾夫,其他什麼事也不能做。等到他們長大之後,已經對高爾夫失去興趣,迫不及待想從事其他事情。
我輕迷信,重儀式。我的右口袋固定放了四支球梯,每次折斷一支,就去球袋補充一支。我使用九年前在速食店找還的1936年兩毛五分硬幣標示球位。我的球痕修補器已經用了八年。我是個不喜歡改變的人。
我一向認為Pebble Beach是不可多得的好球場,但是去年第一次見識過Pine Valley,纔知道天外有天。我可以一年365天都打這座球場,不會無聊。這個球場的每一個細節都是高爾夫應該有的樣貌,完美無缺,無以復加。我痛恨鄉村俱樂部的矯情作風,但是Pine Valley不僅是地球上最好的球場,更毫無虛矯之風。從工作人員、會員到來賓眼中只有高爾夫,再無其他。
你一輩子不會認識太多真正的傑出人士,而我在佛羅里達大學的教練巴迪.亞歷山大(Buddy Alexander)即是其中之一。他除了教我打球之外,無論是在球場、自我管理和人生哲學上都有許多真知灼見。他在召募我的時候對我父母說,「每一位進入球隊的年輕人都自認有朝一日必能轉戰PGA巡迴賽。許多人有此資質,但是有些人沒有。我經驗豐富,一眼就看出來。如果比利缺乏轉職業的潛力,我保證會讓他在離隊時做好在其他行業出人頭地的準備。」父母親和我都接受他的說法。亞歷山大教練於2014年退休,我一直和他保持親密關係,也很慶幸獲得他的教導。
我們佛羅里達人並非善男信女。我們樂於享受成人專屬的娛樂。有一次到拉斯維加斯出賽,我們每天晚上都泡在賭場,頭兩個晚上我玩21點輸得很慘。後來手氣翻紅,上飛機之前把輸的錢都贏回來。雖然還是小輸,但是感覺就和贏錢一樣。
克里斯.凱勒(Chris Kyle)表示,他是為了一起服役的袍澤撰寫「美國狙擊手」一書。我讀過許多關於戰爭的書籍,結果發現人們不僅為國家而戰,更是為袍澤而戰。為何萊德盃選手都全力拼搏,因為背後有來自隊友和球迷的強力支援。
2006年美國業餘錦標賽在全美難度數一數二的Hazeltine球場舉行,我在第一輪飆出60桿而倍受讚揚。事實上我的60桿並非在Hazeltine球場締造,而是在鄰近的Chaska Town Course,因為比桿賽部分是在這兩座球場同時舉行。不過我的60桿還是貨真價實。
我最喜歡做的事情就是,窩在沙發上和15個月大的女兒史凱樂一起看米老鼠卡通。我看得和她一樣入迷,後來自己一個人看了「冰雪奇緣」、「冰原歷險記」和「歷險小恐龍」。
衣著稱頭,打球稱手。白色腰帶只適合搭配白褲子。卡其褲配白上衣的時代已經過去。但是亮色上衣搭配卡其褲卻很速配。每天燙衣服。球衫和長褲尺寸略小好過略大。每次出門不忘從頭到腳檢查一遍,連襪子和鞋袋都不放過。衣著稱頭,打球稱手。
好文章與好朋友分享!請分享本文,讓朋友們與您同享新知!