強尼．米勒(Johnny Miller)擔任NBC電視臺高爾夫球評長達30年，精闢的見解和一針見血的評論一向為專業人士和球迷大眾所折服。他在今年二月告別播報臺，高壇頓失一位諤諤之士。米勒長期為高爾夫文摘撰寫文章，提出鞭辟入裡、發人深省的評論，我們節錄其中精華以饗讀者。這些年來，他多次針對職業高爾夫的弊端提出建言。米勒從不避諱自我標榜，但是對他自己和他人的缺失總是直言不諱。「唯真不破，」他說。
.jpg)
英國公開賽6桿勝出，鳳凰城公開賽14桿，土桑公開賽9桿，其他巡迴賽也有多達8桿勝差。我並非僥倖贏得比賽勝利。我早已名垂歷史。
● ● ●
有些人會覺得被冒犯，猶如輸了40分的籃球隊：你為何讓我們如此沒有面子。
● ● ●
我的高爾夫理論很簡單：乘勝追擊，勇往直前。你永遠不知道明天會發生什麼事。
● ● ●
我必須說，我在比賽的表現並不穩定。我無法每週都保持最佳狀態，但是當我進入狀況的時候，表現不輸任何人。我也必須說，我有時表現真的很傑出。
● ● ●
在許多方面，我是心軟的人。我在舊金山長大，很有些街頭混出來的小聰明。我一點也不孤僻，非常隨和，不過脾氣有點衝。我不喜歡與人起衝突，凡事以和為貴，但是必要的時候還是會挺身而出。
.jpg)
● ● ●
我的推桿一直不是很出色，12英尺以內還不錯，15英尺以外就很平庸。如果仔細分析我打出61桿和62桿的球局，就會發現我並非靠切球進洞或60英尺長推得分，而是四平八穩的61桿，仿佛一切都理所當然。
● ● ●
後來，推桿成了我的最大罩門。最極端的例子出現在1997年對抗傑克．尼克勞斯(Jack Nicklaus)的比賽。我一直期盼比賽到來，因為是在舊金山的奧林匹克俱樂部舉行，而傑克又是我的偶像。不過卻遇到這輩子最慘痛的推桿崩盤，一共七洞三推，令我無地自容。我在果嶺之前的表現不輸傑克，但是推桿就是不聽使喚。自知再怎麼努力都推不進，感覺糟透了。
● ● ●
全盛時期我運用三個揮桿意像。李．屈維諾(Lee Trevino)，左腳張開，上桿時靠向左腳，打出低飛小右曲球。湯尼．利瑪(Tony Lema)，輕鬆握桿，自目標線外側上桿，然後自內側下桿，打出高飛小左曲球。強尼．米勒，筆直擊球。所以任何旗竿位置都難不倒我，我甚至會在擊球時喃喃自語：得了吧，老李，這可是你的拿手球路。
● ● ●
我幾乎是採壁網球的方式揮桿擊球。我會以相當慢的動作整合揮桿通過擊球區。然後扭動雙腿在關鍵時刻爆發，幾乎像是將球拾起拋向目標，猶如蝴蝶球般飄浮而起，落地很輕柔，而且快速咬住果嶺。
● ● ●
我在比賽時一直想著：你可以快點擊球嗎？我等不及了。我迫不及待想擊球命中旗竿，一定很有趣。
.jpg)
● ● ●
我無論做任何事都快手快腳，絕不浪費一分鐘。一寸光陰一寸金，容不得虛度。我不知道這種態度是好是壞，換作是今日，我一定會得胃潰瘍。所幸如今我已習慣無所事事，睡到自然醒。
● ● ●
我一向抱持正面心態，很想試試最後一洞單用左手揮桿依然贏得勝利的感覺。或是最後一洞領先五桿的情況下，將球送到距離洞口一英尺處，然後抽出3號木桿將球轟出界外，接著再度擊球落在洞旁，輕推進洞，照樣贏得勝利。
● ● ●
有一段時間即使取得領先，晚上還是睡得很安穩，一點也不緊張。打高爾夫純粹是一種樂趣，但是好景不再，之後情況越來越艱困。
● ● ●
之前我幾乎每天晚上都會夢到高爾夫，但是這種情況在1976戛然而止。作夢的內容似乎很可以反應當前情況。
● ● ●
如果說強尼．米勒有什麼缺點，那就是我並不喜歡最後一洞逆轉勝的場景。傑克．尼克勞斯和湯姆．華生(Tom Watson)或許甘之如飴，但是我卻敬謝不敏，相信李．屈維諾也有同感。我寧可以領先八桿的優勢進入最後一輪。
.jpg)
● ● ●
傑克打四大賽的風格和我截然不同。他工於算計，穩紮穩打，我則是埋頭向前衝。我不耐煩傑克的方式，一路隱忍靜待對手犯錯崩盤，或許許可以幫助你贏得更多比賽勝利，但是我一貫處世方式格格不入。
● ● ●
我不是很看重奪冠的價值，也不夠重視四大賽。我想或許是因為我從小被灌輸超越山姆．史尼德(Sam Snead)的生涯勝場紀錄比追求四大賽勝利更重要。
● ● ●
四大賽常勝軍堪稱異類。一點也不正常。他們的大腦在巨大壓力下依舊平穩運作，這是與生俱來的天賦，一般人學不來。
● ● ●
談到壓力，美國公開賽廁所排隊人潮多於其他比賽，可見一斑。
● ● ●
未能贏得名人賽勝利是我的小小遺憾。[米勒曾三度屈居第二。]因為如此一來就可以名正言順參加冠軍晚宴。
● ● ●
1974和1975是最令我心灰意冷的兩年。尼克勞斯終於走出帕瑪的陰影，贏得球迷愛戴，對於企圖挑戰傑克的我嗤之以鼻。我開始覺得，既然他們無法接受我，一切努力都是徒然。高爾夫對我而言已不再是樂趣，反而成為一種壓力。
.jpg)
● ● ●
傑克是我在1980年代初期走出低潮的原因之一。他說，「你們不需要擔心強尼，他會再度爬起來。」我聽的很窩心。我以為自己已經走進歷史，他的話對我幫助很大。
● ● ●
我從小高爾夫沒打差過，也從未經歷低潮。所有事情都按照計劃進行，打下全世界最穩固的根基。這點很重要。
● ● ●
父親從小灌輸我積極進取的態度，總是叫我冠軍，鼓勵我一定可以辦到。我相信沒有一位父親比得上他更積極幫兒子規劃未來道路。
● ● ●
父親一直教導我要自尊自重，也談到人性的脆弱，很容易因為挫折而灰心喪志。我父親總是充滿正能量，凡是都能找出好的一面。來自父親的肯定是兒子最大的鼓勵。
● ● ●
我當童子軍的時候學到一件事：帶著更好的自己離開營地。我努力將這個理念落實在生活之中。如果有更多人和強尼．米勒一樣努力追求進步，這個世界會更完美。
● ● ●
一絲不茍、井然有序是每一位名將共同之處。我無法容忍絲毫雜亂。
● ● ●
我們摩門教會有句諺語：「再多的成就也無法彌補家庭失和。」不過我在1976年卻陷入天人交戰，在高爾夫和家庭之間左右為難。我的家庭和睦，但是若想在球場上達到我想要的層次，就必須在家庭和其他方面做出許多犧牲。當時我在職業高壇算是功成名就，但是我不想就此滿足，因為我知道一旦心滿意足，就會失去努力的動力，喪失對高爾夫的熱愛，職業生涯就此壽終正寢。
● ● ●
對我而言，最困難的一刻在於收拾行李趕赴比賽球場。小兒子陶德拉著我的褲管說，「爹地別走，我們一起去釣魚。」他一路看著我上車，我直到今天都忘不了後照鏡中他一路哭著追過來的模樣。每次想到就淚流滿面。
● ● ●
坦白說，職業高爾夫和家庭很難完全兼顧。大多數高爾夫名人堂成員的家庭生活都稱不上美滿。
● ● ●
我努力做個面面俱到的男人，但是身為職業高爾夫選手，就必須放棄許多東西，包括我原本熱愛的教會、農場、家庭、釣魚、汽車等等。
● ● ●
大多數男人剛過30的時候一定都會心生懷疑，難道這就是我安生立命的工作？我30出頭之時就不斷思考，這就是我想一輩子從事的工作嗎？我願意犧牲家庭生活為高爾夫生涯打拼嗎？生兒育女某種程度削弱我的高爾夫鬥志，安於在家當個好爸爸。但是另一方面，我又很不願意高球生涯就此畫上休止符。經濟寬裕，無後顧之憂也是造成怠惰的另一個原因。
● ● ●
我並沒有聰明到及早警覺購入納帕的農場親力親為增重25磅，會一夕之間毀了我的揮桿。儘管我在1977年又重新參加比賽，但是職業生涯起碼縮短兩、三年，揮桿整個走樣。或許在農場上努力工作是我無意識中告別高爾夫生涯的方式。
● ● ●
談到鐵桿擊球到洞旁，拜倫．尼爾森(Byron Nelson)當仁不讓，接下來就是我。有兩、三年間，每一輪都有兩、三記鐵桿球前進到可以輕推進洞的位置。尼克勞斯、老虎和我都處於巔峰狀態時，三人有得一拼。
● ● ●
聆聽你的擊球聲音。小時候每到冬天，父親就安排我在地下室對著掛在天花板上的一塊帆布擊球，一練就是數小時。由於看不到球路，只能憑感覺和聲音判斷擊球結果。薄擊和厚擊的聲音各不相同。現在進行比賽轉播的時候，我光聽聲音就可以判斷是否失擊。
● ● ●
成為一流球員很簡單：學會鐵桿精準控制擊球距離。我的鐵桿在巔峰狀態的時候，距離控制可以精確到半碼。精準控制距離的要領在於紮實擊球以及調整揮桿速度和長度。我贏得1974年土桑公開賽時，曾10度命中球洞或旗竿。
● ● ●
我很樂意增加10碼開球距離，但是鐵桿勉強擠出更多距離，無異自尋死路。我巔峰時期9號鐵桿擊球125碼，6號鐵桿160碼，4號鐵桿185碼。鐵桿不求遠，只求穩。節制揮桿速度是精準控制距離的關鍵。如果能保持揮桿速度在75%之下，揮桿節奏和身體平衡都會改善許多，擊球更紮實。
● ● ●
當球員的時候過度吹毛求疵容易瞻前顧後，進退失據，但卻是成就一位傑出高爾夫球評的有利特質，因為會因而注意每一個細節，例如球場狀況、不良分組、觀眾鼓譟、彆扭的球洞位置等等。
● ● ●
我覺得自己首先要對高爾夫和球迷負責，其次才是巡迴賽選手。過去球評的當務之急是維繫高爾夫圈內友誼，儘量避免得罪人。我不再這麼做了，因為我想外界肯定我是一位公正的球評。也因為我希望帶給觀眾有深度、有內涵的評論內容，下次還想再收看我的轉播和評論。
● ● ●
運動員在壓力下失常乃人之常情，勝負經常定於此。高爾夫史上不乏挺不住壓力而失敗，或是撐過壓力而成功的例子。
● ● ●
我失常的次數已多到成為笑柄。我不認為失常是人格缺陷或缺乏勇氣，只不過是壓力在心理和生理上的顯現罷了。
● ● ●
我從未過度苛責選手，唯一一次在萊德盃批評賈斯丁．李納德(Justin Leonard)應該留在家裡。我事後為自己的發言道歉。
● ● ●
我是不喜歡壓力，不喜歡自己的聲名孤注一擲的感覺。我最大的弱點就是不是那麼喜歡競爭。我努力登頂，但是登頂之後卻發現壓力大到難以承受。
● ● ●
誠實和真理永不敗是我的座右銘。有些人不喜聽真話，但我不一樣，我可是直言不諱，愛不愛聽是他家的事。球評的工作比友誼更神聖，其實我自己也不好受。當個圓滑的好好先生更容易，誰不都得罪，但是身為球評我就必須有話直說，甚至吹毛求疵。
● ● ●
就連尼克勞說都說他不一定有把握打敗我，如果有朝一日我們在天堂上重逢，而且都重返28歲，尬一場球應該很酷。
FRAME
「我在職業高壇算是功成名就，但是我不想就此滿足，因為我知道一旦心滿意足，就會失去努力的動力，職業生涯就此壽終正寢。」
「之前我幾乎每天晚上都會夢到高爾夫，但是這種情況在1976戛然而止。作夢的內容似乎很可以反應當前情況。」
圖
強尼．米勒攝於1974年美國公開賽，前一年他在奧克蒙封王。
米勒曾連續五年在英國公開賽打進前10名，圖為1974年在皇家萊珊球場的比賽。
1974年偕兒子約翰一起釣魚。
1976年英國公開賽封王。
Reprinted with permission from Golf Digest (USA edition)(February / 2019),Copyright 2019 the Golf Digest Companies, which is a subsidiary of Advance Publications Inc.
★★★加高爾夫文摘Line為好友，定期收到名將名師免費球技教學、好友抽獎、特賣好康情報！按此加好友
好文章與好朋友分享！請分享本文，讓朋友們與您同享新知！
