我何其幸運？！戰後德國生活艱困，我父親是名泥水匠，一天工作12個小時勉強養家糊口。我們居住的小鎮安豪森位於農業區未曾遭受盟軍轟炸，但是生活還是很艱苦。我們住的家就是我父親一磚一瓦砌成。我小時候就幫我父親打下手，最後擔當砌磚大任，一塊一塊砌上去，還要拉出水平線。我能夠走到今天真的是奇蹟。
● ● ●
我8歲開始在離家八英里的球場擔任桿弟，來回都是騎腳踏車。我還記得桿弟們擠在小棚子中等待客人上門。我經常在板凳上枯坐數小時，瞪著牆壁上唯一的物品發呆：傑克．尼克勞斯(Jack Nicklaus)揮桿連續動作圖。我有很長一段時間不知道傑克．尼克勞斯、阿諾．帕瑪(Arnold Palmer)或班．侯根(Ben Hogan)是何方神聖。電視幾乎看不到高爾夫節目，高爾夫書籍和雜誌也少得可憐。高爾夫在德國是小眾運動，整個德國只有一百座球場。
● ● ●
桿弟共用四支舊球桿，包括2號木桿、3號鐵桿、7號鐵桿和推桿，桿身全是竹子做的。推桿的桿身彎曲如弓狀。我12歲的時候省吃儉用買了一套Kroydon鐵桿。它們並非高級品，不過全是閃閃發亮的新品。後來又補了一支Blue Goose推桿。那支推桿真是好東西，我很快就成為奧格斯堡高爾夫俱樂部、甚至全德國頂尖推球好手。有一天我的推桿不翼而飛。我瘋狂地翻找每一位會員的球袋，最後終於在某一位會員的球袋中找到它。但是我的處境尷尬，沒有勇氣當面質問那位會員，因為他一定矢口否認，並且想辦法開除我。我終端究保持緘默，並未要回那支推桿。過去50年來，我一直苦心尋覓另一支如此合拍的推桿，可惜一直沒有找到。
● ● ●
我在五年級的時候轉到一所更好的學校，但是必須乘坐火車上下學，回到家都已經4點，做完功課都9點，根本沒有時間當桿弟。這怎麼了得！於是我很快就因為數學和英文不及格遭到退學，又回復擔任桿弟的快樂生活。
● ● ●
我15歲完成九年義務教育，隨即前往就業處謀職。我告訴主事者，想成為專業高爾夫球師。他問說什麼是職業高爾夫球師？他從未聽過高爾夫。我告訴他，高爾夫球師就和網球教練差不多，都是從事運動教學。於是他便到檔案室翻閱資料，然後告訴我，德國沒有這類工作機會。他當著我父母的面嚴肅地告誡說，「你最好選擇一個比較正經的工作。」我的父母也深表同意。我的高爾夫之夢因而破碎。
● ● ●
不過數天之後，我在慕尼黑鄉村俱樂部找到助理球師的工作。除了當過桿弟，我沒有其他任何高爾夫經歷。我的確具備零差點的實力，但是只參加過一場單日比賽，以75桿獲勝。不過還是得到球師漢斯．費林的青睞，真是奇蹟。
● ● ●
有一天，幾位俱樂部會員聚在一起賭球。當時我的月薪是150德國馬克，約50美元。賭注剛好就是50美元，我還負擔得起。練習場熱身時，我一連35次桿頸擊球，從2號鐵桿到挖起桿無一倖免。我嚇死了，希望討回賭注，但是他們不答應。所幸第1洞是個五桿洞，前兩桿都用木桿，不會出現桿頸擊球。結果我打出68桿，沒有一次桿頸擊球。我贏了超過150馬克。
● ● ●
我與另外兩位德國業餘球員一起和傑克．尼克勞斯一同參加1973年在慕尼黑鄉村俱樂部舉行的表演賽。我壓力很大，唯恐出糗。傑克擊球功力令我嘆為觀止，難以想像。他輕輕鬆鬆就可以揮出一記高彈道球路越過狗腿彎。那天記憶一片模糊，只記得一次桿頸擊球差點轟掉一位會員的腦袋。另一洞，我用3號鐵桿擊球命中一位女性會員的肩膀，反彈上果嶺。我道完歉之後，推球進洞，獵鷹。傑克見狀搖頭苦笑。球局結束後，傑克被問到對我的看法，他回答說，「他野心很大，但是還有很長的路要走。」
● ● ●
就和我父親一磚一瓦蓋成房子，我也是一點一滴培育出揮桿動作。當時許多球員的揮桿都自成一格。但是我的揮桿卻很正常，強勢握桿除外。我想那也是另外一個奇蹟。
● ● ●
我18歲開始征戰歐洲巡迴賽，由於住不起旅館，許多時間就睡車上。夜間溫度趨近零度，經常凍醒。儘管如此，還是好過西班牙或葡萄牙滿是臭蟲的廉價旅館。吃的也很差，完全不是職業運動員的正規飲食，但我還是咬緊牙關堅持下來。
● ● ●
我將這些艱困往事講給四個小孩聽，讓他們知道一切得來不易。他們認真聆聽，但是我知道他們一定難以體會箇中辛苦。
● ● ●
47年職業生涯中，強尼．米勒(Johnny Miller)的擊球技巧最令我佩服，甚至超越尼克勞斯、老虎和大白鯊諾曼。我在1974年義大利公開賽和他同組，至今未見足以與他匹敵者。連續九洞鐵桿上果嶺差一點就滾進洞中。聲音、彈道、距離控制無懈可擊。
● ● ●
米勒深也受推球手抖之苦。我個人有過四次手抖上身的經驗。有一次，三英尺的距離推了四桿才進洞。還有好幾次推球雙擊。我靠著意志力和變換不同推球方式才終於克服。直到今天我都還搞不清楚，推球手抖到底是心理因素，還是生理因素。
● ● ●
如果你和我在練習果嶺上比賽推球，我可能會打敗你。因為我擁有更好的觸感、手眼協調能力和聲感。但是換成是正式比賽，我或許不是你的對手，因為推球手抖只有在比賽中出現，越緊張越容易出現。
● ● ●
塞維．巴列斯特羅(Seve Ballesteros)樂於在萊德盃痛宰美國佬，不過事實上，他們打敗所有人。他是個喜愛競爭的好人。1980年歐洲公開賽，我的推桿不順，塞維走過來看我練習推球，然後拿我的Bulls Eye試推數球，說那支推桿太輕，而且桿面角不足。於是我直奔專賣店選了一支較重的Bulls Eye推桿，一試就上手。最後我以並列第5名作收。不到一個月，我取得歐巡賽首勝。之後我多次打敗塞維，他一定很後悔當初多嘴。
● ● ●
1981年被邀請參加高爾夫世界盃之時，我在美國默默無聞。一個星期之前，我在英格蘭舉行的Benson & Hedges國際賽擊球卡在樹上，於是爬上樹幹擊球。這段影片流傳到美國，結果在高爾夫世界盃期間，我不斷聽到球迷說，「瞧，他就是那個爬到樹上擊球的傢伙！」
● ● ●
我喜歡美國，並且定居於此，但是並未歸化美國籍，我目前只擁有綠卡。
● ● ●
1991年萊德盃，我在最後一洞果嶺6英尺推球失誤，錯失抱回冠軍杯的機會。我很難過，因為令隊友失望了。隔州的德州公開賽最後一洞，我面對一記15英尺推球。我決定將過去拋諸腦後，定下心來。結果小白球應聲進洞，進而在延長賽勝出。從此以後，我學會凡事都抱持正面心態。
● ● ●
1985年名人賽第三輪打到第13洞之時，我落後六桿。我在前一天晚上更換所有鐵桿的桿身，企圖提振擊球績效，但是效果不彰。第13洞開球偏右，到果嶺220碼，這在當時是很遠的距離。3號木桿越過小溪攻上果嶺機會不大，不過我當時已有一點狗急跳牆。那一球打得糟透了，離地面不到兩英尺，但是小白球撞到溪邊的土堆，凌空彈起，飛越溪流，降落果嶺。我50英尺推球進洞，成功獵鷹。之後又抓兩鳥，打出68桿，兩桿力刻塞維、雷蒙．佛洛伊德(Raymond Floyd)和寇蒂斯．史傳奇(Curtis Strange)。
● ● ●
我很多愁善感，看電影經常哭得淅瀝嘩啦。上個星期看「速成家庭」從頭哭到尾。
● ● ●
我以四桿差距拿下1993年名人賽勝利，賽後訪問時表示能在復活節贏得勝利意義格外不同。我知道很多人不喜歡聽到運動員作過度宗教性的表述，不過宗教一直是我生活最重要的一個面向，從未改變。
● ● ●
我已拿下38場PGA冠軍巡迴賽勝利，僅次於赫爾．厄文(Hale Irwin)的45勝。我現在持續進步中，推球、沙坑球和起撲球都優於50歲的水準。但是我還是會感覺老之將至，體力、精力和彈性都大不如前。這是我必須克服的問題。
● ● ●
有些人還是質疑我在推球時上位手抵住胸部，我在此保證絕無此事，我絕對沒有違反高球規則。
● ● ●
使用相同款式推桿的大有人在，但是唯獨史考特．麥卡隆(Scott McCarron)和我受到質疑。我認為這都是嫉妒心作祟。最成功的球員經常成為被攻擊的箭靶，這就是人性。
● ● ●
我以善於運用球場攻略聞名，但是我也幹過一些世界級蠢事。有一年我在歐洲公開賽最後一輪取得領先，我擊球落在果嶺前方20碼膝蓋高度的灌木叢頂端。我大喜過望，用力一揮，小白球沒有應聲飛出，反而向下沉淪六英寸。我還是不死心，再度嘗試，依舊無效，小白沒入灌木叢底部。我最後花了7桿才打完這洞。還有一次，我在夏威夷硬是在某一洞浪費了10桿。
● ● ●
我在德國空軍服役時傷到背部，臥床數週。當時我19歲，以為高球生涯就此完蛋。醫生三番兩次勸我動手術，但我還是堅持讓背部自然痊癒。後來果然如我所願。直到今天，我每天都會做單臂棒式來強化核心肌群。
● ● ●
我還有可能再度贏得名人賽勝利嗎？老實說，我抱持懷疑態度。我的平均開球距離只有282碼，根本拼不過開球330碼的傢伙。所以我越來越沒有信心啦。我們還是換一個話題吧。
★★★加高爾夫文摘Line為好友，定期收到名將名師免費球技教學、好友抽獎、特賣好康情報！按此加好友
好文章與好朋友分享！請分享本文，讓朋友們與您同享新知！
