1993年PGA錦標賽週五夜晚，我接到法蘭克．約伯(Frank Jobe)大夫打來的電話。我前兩輪打出69-66桿，將近領先。我的肩膀一直很不舒服，於是便去做電腦斷層掃瞄，約伯大夫告知他在右肩胛骨發現一塊黑色區域，最好在比賽結束後的週二立即做切片檢查。我知道右肩不太對勁，因為根本無法用右手將記分卡插進後褲口袋。不過揮桿還OK，成績嚇嚇叫，很有可能贏得第一場大賽勝利。於是我問約伯大夫：「可以等到萊德盃過後再做檢查嗎？」
該年四大金剛賽之後我接受切片檢查，證實罹患癌症。那是四分之一世紀前的事了。所幸我在延長賽擊敗葛瑞格．諾曼(Greg Noramn)贏得PGA錦標賽勝利。我罹患的非何杰金氏淋巴瘤(Non-Hodgkin's lymphoma)已然痊癒，兩個女兒也已長大成人，老婆東妮和我牽手36載，一切安好。十年前我曾出任萊德盃美國隊長，不過我甚少提及當年勇。目前我擔任福斯體育台的USGA錦標賽首席評論員，工作相當忙碌。但是在此啜飲冰茶緬懷昔日榮光也是美事一樁。那年PGA錦標賽前兩個月，我已分別贏得紀念盃和新英格蘭菁英賽冠軍。之前10個月間有11場比賽打進前三名，盡管不如老虎．伍茲，不過也有三分像。我在賽前曾向三位好友說：「如果我未贏得勝利，就只是因我害怕贏球。」
● ● ●
週二練習日，我和湯姆．華生(Tom Watson)、赫爾．歐文(Hale Irwin)以及佛列德．卡波斯(Fred Couples)下注賭球，賭注相當之大。週三晚上，我在更衣室遇到拜倫．尼爾森(Byron Nelson)，他曾於1940年代在Inverness球場擔任首席球師，早已將此處當成主場。我向他討教征服Inverness球場之道。他說，「果嶺相當小，如果每次都瞄準果嶺中央，就有機會抓鳥。」我恍然大悟，遵照他的指示，上果嶺績效果然領先所有選手。
● ● ●
我恨死「未贏得四大賽勝利的最佳球員」稱號。1987年英國公開賽，一桿之差敗給尼克．佛度(Nick Faldo)。1988年PGA錦標賽前三輪一路領先，最後兩洞柏忌落敗。1993年PGA錦標賽終於讓我逮到機會摘去這個恥辱的稱號。
● ● ●
我萬分努力才得以進軍PGA巡迴賽。我唸初中的時候還沒有辦法連續兩天突破80桿，鎮日在Rockledge鄉村俱樂部埋首練習，一天打800顆球。我的左手結了厚厚一層老繭，必須不時用刀片切除。每到夏天我就幫遊艇刮鏽上漆，賺取外快。我不想一輩子如此。
● ● ●
我18歲的某一天，摩伊．諾曼(Moe Norman)前來教練約翰．瑞德曼所經營的練習場擊球。時為1978年，摩伊的擊球技巧果然名不虛傳，好球層出不窮，一邊談笑一邊擊球，一派輕鬆。多年之後，我終於進入PGA巡迴賽之時，摩伊當眾誇我的揮桿是巡迴賽最佳，因為我像他一樣全力送桿，並未大幅轉動手臂。摩伊經常出入佛羅里達州的球場，1996年我的揮桿陷入低潮時，我大哥喬伊在Bay Hill球場遇見摩伊便問他是否還認為我的揮桿是巡迴賽最佳。摩伊回答說，「不，不，他已經過氣了，我現在最欣賞約翰．庫克(John Cook)。保羅．艾辛格…不佳，不佳。」老哥等不及回來調侃我。我也笑到不行。
● ● ●
1979年LPGA Bent Tree菁英賽，我自願擔任桿弟，剛好抽到為偉大的米姬．萊特(Mickey Wright)服務。班．侯根(Ben Hogan)有言，她的揮桿獨步高壇，無人能及。她穿著網球鞋上場，但是擊球卻比任何選手來得遠。第10洞她一記大角度左曲球落入樹林，我們走向她的球時，她說道，「讓你陷入險境的球通常也會帶你脫離險境。」果不其然，她走進樹林打出一記特大號的左曲球，一路滾上果嶺。當時我才剛出道，在她和摩伊身上我見識到何謂擊球技巧。
● ● ●
我初中的高爾夫教練吉姆．蘇替告訴我，擊球的秘訣在於擠壓小白球。無論是上揮觸球或向下擊球務必要擠壓小白球。關鍵在於你的揮桿要在觸球時達到極速，不可早於這個時間點。著名教練傑基．伯克(Jackie Burke)常說，「你必須在正確時間點釋放球桿，而且機會只有一次。」在我看來，深諳此道的球員包括亨利克．史坦森(Henrik Stenson)、達斯丁．強森(Dustin Johnson)、羅瑞．麥克羅伊(Rory McIlroy)、賈斯丁．湯瑪斯(Justin Thomas)和派翠克．瑞德(Patrick Reed)。
● ● ●
Inverness俱樂部除了有「博蒂洞」之外，還有數個「雙柏忌」洞。我習慣打小右曲球或直球，但是讓球彎向障礙區還是頗為驚心。那週我毫不猶豫打小左曲球。唯有在狀況好的時候才可嘗試不拿手的球路，
● ● ●
站上第15洞開球台時，我和另外三位選手並列領先。緊張和脫水之固，我的右小腿嚴重抽筋。有些人一開始便知道如何面對壓力，例如喬丹．史畢斯(Jordan Spieth)。而我卻花了好些年才學會。我喝下很多水，強作鎮定。痙攣終於消退，但是到了第17洞開球台再度來襲，能夠開出漂亮的一球實屬僥倖。
● ● ●
延長賽第1洞，我已鎮定如常。我一直不認為葛瑞格．諾曼比我強，自信達到頂點。這麼長時間來，我只承認不如老虎．伍茲，其他選手一概不放在眼裡。老虎的擊球功力比我們高出一個層級，推桿也無人可及。
● ● ●
約翰．瑞德曼告訴我，成功之道在於1號木桿、挖起桿和推桿。達斯丁．強森精通挖起桿之後，職業生涯才開始飛黃騰達。吉姆．佛瑞克(Jim Furyk)和史提夫．史崔克(Steve Stricker)靠著高超的挖起桿技巧照樣打敗一票大砲球員。挖起桿是球技的基石，我每天都少不了練習它們。
● ● ●
延長賽前兩洞，我的挖起桿擊球都未直接灌進洞中，但是已經相當接近球洞。諾曼上果嶺擊球停在果嶺後方，第一推距離不足，第二推又失誤，我終於登上PGA錦標賽冠軍寶座。
● ● ●
巧合的是，我那週的桿弟馬克．吉米尼茲也是1986年PGA錦標賽冠軍巴伯．特威(Bob Tway)的桿弟。你猜特威第72洞沙坑擊灌入洞中擊敗的對手是誰？沒錯，正是葛瑞格．諾曼。
● ● ●
早在揮桿分析和數據追蹤記錄儀器問世之前，戴夫．皮爾茲(Dave Pelz)就已提議幫我追蹤和分析擊球數據。我考慮之後回絕。我自知弱點何在，也不希望知道哪些方面技不如人，徒然打擊信心。時下職業選手最讓我佩服的一點，就是對負面資訊充耳不聞以及讓正面資訊發揮功效的能力。Golf Channel、推特、加上數以百萬計的網站，每天產生海量資料，提醒你其他選手更為高明。除非你是達斯丁．強森等頂尖球員，否則還真是難以消受。所以我認為職業高壇比以往更難混。
● ● ●
職業選手行為舉止的細微變化有時意義重大。赫伯特．葛林(Hubert Green)最近過世，令我頗為傷感，也想起1990年夏威夷公開賽的一則往事。赫伯特以領先優勢進入最後一輪，急欲拿下職業生涯第20勝。開球前我看到他坐在球袋上若有所思，神態迥異於平日，我對桿弟說，「他一定很緊張。」高爾夫的喪鐘已然響起。
● ● ●
歐洲隊在1987年萊德盃擊敗美國隊之後，荷西．馬利亞．歐拉查寶(Jose Maria Olazabal)在Muirfield Village第18洞果嶺上手舞足蹈，大西洋兩岸因而結下樑子。2008年萊德盃，歐洲隊長尼克．佛度(Nick Faldo)高舉獎杯進場也讓我很不爽。但是轉念一想隨即釋懷，因為換做是我也會如此做吧。
● ● ●
1989年到2002年萊德盃濃厚的國族之爭，讓我想起現今的世界盃足球賽。過度挑動國家民族的敏感神經有時不免擦槍走火，不過卻可刺激球迷關心比賽，再加上今日社群媒體的推波助瀾，威力更是驚人。羅瑞．麥克羅伊(Rory McIlroy)和派翠克．瑞德(Patrick Reed)互別苗頭就是最好的例子。
● ● ●
萊德盃令我心情緊張，食不甘味。我在開球前只吃得下玉米片，而且一次只吃一片。有時緊張到手腳皮皮剉！1993年萊德盃對抗尼克．佛度的緊張程度遠超過稍早的PGA錦標賽。而且緊張程度隨著比賽進行越發升高。最後一洞六英尺推球進洞扳成平手實屬僥倖。
● ● ●
2002年萊德盃單打日早餐時段，我照樣食不下咽。但是菲爾．米克森(Phil Mickelson)照樣狼吞虎嚥，三塊鬆餅、兩顆煎蛋、外加很多奶油和糖漿瞬間一掃而空。真是令人妒嫉啊，似乎沒有任何比賽會令他感到緊張，依舊好胃口。
● ● ●
精彩的比賽有時會被忽略。1989年萊德盃，我和奇普．貝克(Chip Beck)對戰佛度和伊恩．伍斯南(Ian Woosnam)，最後以勝2洞餘1洞取勝。最精彩的是第10洞，佛度自沙坑擊球進洞，觀眾為之瘋狂，但是我們隨即推桿進洞抓鳥，追成該洞，現場頓時一面死寂。他們三度自果嶺外擊球進洞，但是我們仍然領先一洞，感覺真爽。
● ● ●
雷蒙．佛洛伊德(Raymond Floyd)毫無疑問是我那個年代最傑出的萊德盃選手。1991年萊德盃，奇普．貝克向佛洛伊德抱怨塞維．巴列斯特羅(Seve Ballesteros)故意在我方選手上桿時咳嗽，並且在我們擊球前就開始走動。奇普真的很不爽，因為他從未遇見這種小動作。雷蒙和佛列德．卡波斯(Fred Couples)那天剛好對戰塞維和歐拉查寶。雷蒙走上第1洞開球台時狠狠瞪了塞維一眼，然後對他低語數句。塞維面露懼色，整場比賽未曾再作怪。雷蒙展現隊長應有的作為和風範。
● ● ●
2008年萊德盃，菲爾、佛瑞克、賈斯丁．李納德(Justin Leonard)和史都華．辛克(Stewart Cink)都有些怯戰，士氣頗為低落。美國隊在2006年的比賽以9分差距落敗，遭受外界強烈抨擊。身為隊長，我的作法是借用美國海軍海豹部隊的方法重建團隊士氣。我們將12位隊員分成四人一組，各由一位副隊長進行輔導。每一位副隊長都認真執行這項特殊的任務，成效卓著。擔任美國隊長對我而言是個寶貴的經驗。
● ● ●
我並未參與2014年之後的萊德盃工作小組，當時也無心參與。不過仍然默默貢獻心力。我曾四度向美國PGA建議，我建議他們一旦確定隊長人選，就應放手讓他去做，每一位隊長都有不同的處事風格和方法，尼克勞斯、佛洛伊德、李曼、帕文和華生都各自有一套作法。我還建議美國PGA仿傚歐洲隊的作法，讓隊長儲備人遠從副隊長做起，累積經驗，建立傳承的連續性，一如企業的永續經營，以免倉促接手無所適從。我也認為隊長人遠應具備出色的萊德盃和PGA巡迴賽戰績，更能服眾。我強烈建議戴維斯．洛夫三世回鍋出任2016年萊德盃美國隊長。
● ● ●
參加萊德盃是非比尋常的經驗，你會心無旁騖，全身投入。所有隊員休戚與共，坦承相見。不過一旦結束，很快就成過眼雲煙，立即回復正常生活，繼續向前邁進。
● ● ●
萊德盃隊員之間的確存在一份特殊的感情。1989年萊德盃，我們在球員休息室輪流發言，輪到肯．葛林(Ken Green)時，我們都很好奇他會說些什麼，因為他一向獨來獨往，甚少與人交際。他說，「我剛來的時候，對你們諸位殊無好感，對其中數位還心存厭惡。現在我想告訴大家，我錯了，我愛你們每一個人。」這就是萊德盃的魔力。
● ● ●
職業選手有兩種：爭強好勝型和熱愛高球型。我在贏得1993年PGA錦標賽勝利時，是標準的爭強好勝型。我出身低微，一路辛苦打拼，努力證明自己存在的價值，表現大出眾人意料之外。罹患癌症之後，我轉變成熱愛高球型的選手。鬼門關走一遭，慶幸重生，一顆心也變得柔軟起來。在一對一的對決中，通常是爭強好勝型選手勝出。罹癌之後一切都看得淡了，不喜在球場上衝鋒陷陣，50歲之後就連冠軍巡迴賽都無心參與。我並未退休，只是不再鋒芒畢露。
● ● ●
我是一點一滴打下高爾夫基礎。我的揮桿相當獨特，但絕非土法煉鋼。儘管有些個人傾向，例如左手強勢握桿，不過也都是在嚴密監督下進行練習。學習集中注意力也是一樣，我閱讀書籍學會方法，然後練習放慢行走步調，控制呼吸，一切按部就班。我知道高爾夫其實很單純，但是難度很高。
● ● ●
高爾夫只有寥寥數項基本功。握桿並非其中之一。名人堂球員的握桿、揮桿平面、上桿頂點位置、擊球準備設定全都不盡相同。下桿的動作順序才是關鍵所在。高爾夫揮桿盡在兩個轉身動作和一次揮擊之中。
● ● ●
我擔任首席球評已有12年之久，我的一個原則就是絕不重覆描述觀眾剛剛看到的畫面，這是球評們常犯的錯誤，只會引來內行球迷按下靜音鍵。
►►有沒有看錯!!! 球隊打球並用餐可以免費試飲3支智利名酒？這是真的！按此看活動辦法
好文章與好朋友分享！請分享本文，讓朋友們與您同享新知！
