他手大腳大,誠如他母親所言,「他是你見過最笨拙的小孩。」他在家裡老是跌跌撞撞,老媽不得不幫他戴上美式足球頭盔。
他深深迷上高爾夫,留紙條揚言不給上球場就逃家。(「我愛你們,但是我這次真的走了。」)
他一直無法忘懷高爾夫。(「上課的時候我會想像自己在課桌椅間的通道練習推桿,好奇高爾夫球在大理石果嶺上會如何滾動。我一直心繫高爾夫,到現在都還是如此。」)
菲爾父親對兒子的教導對他影響至深:打高爾夫樂趣至上。八、九歲的時候,菲爾有一次生氣摔球桿,即刻被剝奪揮桿權利,數洞之後他悄聲對老爸說道:「老爸,我想我現在可以享受打球的樂趣了。」
「父親會接我放學,然後直奔當地的巴爾包亞市立球場。打到第14、15洞之時,天色已然伸手不見五指。有時候我們不得不摸黑從球場的另一端穿過溪谷抵達停車場。這段路程是我對高爾夫最珍愛的回憶。」
老菲爾最鍾愛的回憶則是在1987年美國業餘錦標賽為兒子揹桿。在贏得該項比賽勝利三年前,小菲爾自我舉發一項微不足道、除了他自己無人注意到的違規情事,而被處罰攸關勝負的一桿。
菲爾曾經揹負「未贏過大賽勝利的最佳球員」惡名,承受沉重壓力。老菲爾回憶道,「我不斷想起他在那場美國業餘錦標賽的誠實作風,我認為那才是他這個人真正價值所在,大賽冠軍只是浮雲。關於大賽的風風雨雨令我十分難過,因為我知道他有多麼努力以及大賽冠軍對他而言何等重要。我也知道一旦他在四大賽開胡之後,媒體立刻會尋找下一個蹂躪的目標。」
約莫20年前,菲爾剛入行一年半、累積獎金只有43萬美元(現今已達到八千萬美元之譜),有一天他坐在德州一座球場會館餐廳,在菜單上仿傚點畫法大師秀拉的風格繪圖。「這是右手打者的球路模式,」他解釋道,在紙張的一側一點一點描繪出來。「這是左手打者的球路模式。你看出兩者差別嗎?」
20年之後,羅伊還是他的軍師,麥凱還是他的桿弟,艾美已然變成他牽手多年的老婆。在變動不居的高爾夫世界中,米克森堪稱奇葩。
「他能看見別人所忽略的事物,」班.克蘭蕭(Ben Crenshaw)那天下午說。「他或許必須經歷一段表現平庸的學習期,不過一旦他摸索出頭緒,前途無可限量。他應該盡量發揮與生俱來的想像力。我看到他在配對賽打了一記劈起球一飛衝天,筆直爬升50碼越過數林,然後像B-52轟炸機投擲的炸彈般命中球洞。他的想像力比我們所有人加起來還多。」
在德州的那天,米克森思量在球局之間飛往鳳凰城觀賞NBA籃球賽。他正在和太陽隊的啦啦隊長艾美.麥克布萊德(Amy McBride)交往。他的軍師史提夫.羅伊(Steve Loy)力勸他打消這個念頭,桿弟吉姆.麥凱(Jim Mackay)也極力勸阻。20年之後,羅伊還是他的軍師,麥凱還是他的桿弟,艾美已然變成他牽手多年的老婆。在變動不居的高爾夫世界中,米克森堪稱奇葩。
「我很欣賞卡波斯(Fred Couples)的風度,」他將球路圖推到一旁,望向窗外信口說道,「佛度(Nick Faldo)的耐性,尼克勞斯(Jack Nicklaus)的球場攻略,巴列斯特羅(Seve Ballesteros)的想像力,華生(Tom Watson)的短打,克蘭蕭(Ben Crenshaw)的推桿,諾曼(Greg Norman)的擊球力量…」
多年之後,除了美國公開賽之外,他已經在另外三項大賽奪魁。
他在2004年名人賽突破大賽障礙,那年他31歲,然後迅速累積三件綠夾克,外加一場PGA錦標賽和一場英國公開賽勝利。但是他坦言:
「就算剩餘的致職業生涯都發揮最佳表現,並且達成所有目標,例如贏得50場巡迴賽和10場大賽勝利,我還是無法與今日老虎.伍茲(Tiger Woods)相提並論,所以我不會拿自己和他做比較,因為一點意義也沒有。」
十一年前,當伍茲在Ponte Vedra球場締造「優於大多數選手」的佳績時,米克森在一旁只有乾瞪眼的份。但是如今風水輪流轉,他在2012年 AT&T Pro-Am高球賽最後一輪從落後伍茲兩桿逆轉勝,以64桿力克伍茲的75桿,逆襲成功。
「冠軍有可能是菲爾,」今年在蘇格蘭墨菲爾英國公開賽較早結束比賽的喬福.歐格維(Geogg Ogilvy)在領先群即將開球前如是說。李.威斯伍德(Lee Westwood)-3、杭特.馬漢(Hunter Mahan)-1、老虎.伍茲-1、亞當.史考特(Adam Scott)E、安傑爾.卡布瑞拉(Angel Cabrera)+1、查克.強森(Zach Johnson)+1、雷恩.摩爾(Ryan Moore)+1、亨利克.史坦森(Henrik Stenson)+1、法蘭西斯科.莫里納瑞(Francesco Molinari)+2、菲爾.米克森+2…是什麼原因使得歐格維相中成績並非最好的米克森?「因為他的鐵桿一直很出色,」歐格維說。「而且他最喜歡超越老虎。」
風水真的輪流轉了。
昔日老虎旋風最大受害者厄尼.艾爾斯(Ernie Els)和米克森包辦最近兩場大賽勝利,兩人都是從前三輪落後伍茲一桿和三桿,最後以四桿和五桿差距逆轉勝。
「贏得此一歷史悠久的賽事勝利,感覺真的超棒,」菲爾在墨菲爾緊抱英國公開賽獎杯說。「我打出職業生涯最精彩的一輪[低於標準桿5桿的66桿,最後兩洞以及最後六洞中的四洞抓鳥]以及畢生最漂亮的球路。推桿更是超越以往水準。你們都知道,我一直期待這一天到來,我心想,一定要發揮A級水準,而我做到了。」
他從頭到尾未提及伍茲,但是難掩得意之情。
「只要再拿下美國公開賽勝利,即可完成生涯大滿貫,」他說。「我認為這是一位偉人球員功德圓滿的象徵。現在我只差臨門一腳。到目前為止一共有五位球員辦到。他們都是高壇巨人。令人仰之彌高。」
無論米克森在高壇的定位如何,都不會影響球迷對他的熱愛。他一如帕瑪靠著個人魅力和坦率作風,而非戰績,贏得球迷的心。
金.薩拉辛(Gene Sarazen)、班.侯根(Ben Hogan)、蓋瑞.普萊爾(Gary Player)、傑克.尼克勞斯和老虎.伍茲。
有十位選手贏過三項大賽冠軍。吉姆.巴尼斯(Jim Barnes)、華特.海根(Walter Hagen)、湯米.阿默(Tommy Amour)和李.屈維諾(Lee Trevino)只差名人賽;阿諾.帕瑪(Arnold Palmer)、和湯姆.華生只差PGA錦標賽;拜倫.尼爾森(Byron Nelson)和雷蒙.佛洛伊德(Raymond Floyd)只差英國公開賽;山姆.史尼德(Sam Snead)和米克森只差美國公開賽。
或許這對菲爾而言將是最艱困的一戰。因為美國公開賽一向是全世界最無趣的比賽。侯根在1940到1960年間每次參賽都打進前十名,但是沒有一次笑得出來。
菲爾也不遑多讓,曾六度屈居第二。2006年在Winged Foot球場的比賽最為慘烈,他在第72洞吞下雙柏忌,並且痛罵自己是豬頭。不過今年在梅里恩球場的失敗對他打擊更大。「我接連數天不想下床,」他說。
七月份神奇的11天中,米克森重新塑造他在高壇的形象和地位。在這之前他的影響力侷限於美國本土,但是隨著蘇格蘭公開賽和英國公開賽勝利相繼到來,他已被業界認可為全球性球員。
「我花了很長時間適應濱海球場,」他說。「不僅要打低球,還必須是不帶旋的低球。這是一大挑戰。任何人都可以將球位後移開出低球。但是由於擊球角度變陡,旋轉率隨之增加,很容易受到風勢影響。於我經過許多年才學會打出不帶旋的低球。」
被問道他在英國公開賽之前對濱海球場的感覺時,他回答說:「又恨又愛。我之前痛恨它,現在愛上它。」
然而,無論米克森在高壇的定位如何,都不會影響球迷對他的熱愛。他一如帕瑪靠著個人魅力和坦率作風,而非戰績,贏得球迷的心。球迷們不只為他在奧古斯塔par-5第13洞松針堆上的207碼6號鐵桿擊球穿越樹枝間隙高聲喝采,也為在第18洞果嶺後方強忍乳癌化療不適的艾美掬一把同情淚。
「艾美每天晚上都會陪伴他回顧每一輪所打的每一球,」教練布區.哈蒙(Butch Harmon)說。「菲爾若是到外地打比賽就無人陪伴,所以他總是會盡可能趕回家。有艾美在場,他的心態整個改觀。」
那一年名人賽前一週,菲爾在休士頓公開賽並列第35名。週日第14洞開球台上,他從觀眾群中召喚內科腫瘤專科醫生湯姆.布赫霍茲(艾美的主治醫師)取帶麥凱擔任一洞桿弟。菲爾在那洞抓鳥,往後兩洞也陸續博蒂。前後一共連續六洞博蒂。
球迷們欣賞的就是菲爾坦率的真性情。於是乎就算他偶爾在比賽被淘汰出局,球迷們也會因為擔心他是否因為乾癬性關節炎發作而寬容以對。
「我很感謝球迷們的厚愛,」菲爾在2012年世界高爾夫名人堂晉堂儀式致詞時說道,「他們令我的職業生涯充滿喜樂。我們一同分享無數高潮和低潮。他們給我力量渡過難關。我也努力投桃報李。」
米克森第一次在美國公開賽嘗到心碎滋味是在1999年Pinehurst球場之役。那一次或許是非戰之罪,潘.史都華(Payne Stewart)以三記神奇推球贏得勝利。其中一記上坡、下坡轉了好幾個彎。可憐的史都華隨即死於空難,無緣衛冕。
好文章與好朋友分享!請分享本文,讓朋友們與您同享新知!